
Několikrát se zakýval v hlubokém křesle, aby pak využil
odstředivé síly a těžce vstal, přidržuje se knihovny. Hřbe-
ty dlaní měl pokryté tmavými skvrnami, vysoko vystupo-

valy pletence žil. Okamžik čekal, až poleví bolest v kolenou, kyč-
lích i kříži. To, že již nikdy nezmizí, věděl dávno. Pokud přesá-
hla únosnou mez, tak sáhl po prášcích. To se především stávalo
při změnách ročních období a při zhoršujícím se počasí. Žil s tím
již tak dlouho, že si nedovedl představit ani pár minut, kdy by
ho něco netrápilo. Nebral to ale nijak tragicky a jeho oblíbená
věta byla, že na „reuma a podágru se neumírá“. To ovšem nic
neměnilo na jeho dalším bonmotu, se kterým se rád občas blýs-
kl: „stáří je zlé.“

Bodání a pálení v kostech a kloubech konečně polevilo tak, že
mohl dokonce bez hole vykročit do kuchyně. I bez pohledu
z okna věděl, že dneska celý den proprší. Nevadí. Vaječnou
omletu ještě svede, pak by chtěl začít dělat pořádek ve svém leti-
tém archivu. Rozhodl se konečně jednou pro vždy vyhodit slož-
ky nejrůznějších materiálů, které kdysi potřeboval jako podklady
ke svým článkům a reportážím, i výstřižky samotné. Koho by po
půl století zajímaly zažloutlé novinové stránky s podpisem Iváň-
ský, či značkou –Iv –, kterou používal nejčastěji. Bože, jaký on
býval pedant. Nikdy nic nevyhodil, a co se o tom se svou ženou
nahádal. Ta by nejraději každý zbytečný papír odnesla do sběru,
on bazíroval i na poznámkových blocích, které dávno nebyly
skutečně k ničemu.

Ženu má dávno na pravdě boží a teprve dnes se rozhodl spl-
nit její staré přání a vše zlikvidovat. Napadlo ho, jakou by asi
měla radost, a zda se na něho odněkud shůry dívá. Vydrželi
spolu celých padesát let, než mu zemřela. Nemívali nijak idylic-
ké manželství, hádali se, ba i někdy poprali, také s nevěrou byl
na štíru, jak to tak u lidí uměleckých či svobodných profesí bývá,
ale vydrželi spolu až do jejího konce. Dokonce se na ni občas
zlobí, že ho zde nechala samotného. A docela upřímně u dvojky
červeného, na kterou si občas dojde do klubu, před přáteli při-
znává, že se mu po ní stýská.

V myšlenkách rozklepl tři vejce na pánev, připravil si toustový
chléb a sedminku másla. Nebyl žádný velký kuchař, a vaření ho
nikdy nebavilo, ale o sebe se uměl postarat. Základní jídlo vždyc-
ky zvládl. Do pečení by se ale nikdy nedal. To si raději koláč
nebo zákusek koupil v mlékárně. To nic neměnilo na faktu, že
rád jedl a uměl ocenit dobrou krmi, jak labužnicky říkal. Však
také valnou část penze rozkutálel po hostincích, kde uměli omáč-
ky, pečeni či nejrůznější speciality.

Po jídle umyl ty dva tři kousky nádobí, co našpinil a vrátil se
do pracovny. Čím začít, přemítal. Logicky vzato, rokem padesá-
tým. To se jako pětadvacetiletý mladíček s tvůrčími sklony a dok-
torátem z filozofie prvně dostal do novin. Už je to padesát let. Co
rok, to silný diář, plně popsaný. Zabírají mu dva regály knihov-
ny. Hlavní část jeho archivu. Kdyby chtěl psát paměti, bez toho
by se tedy neobešel. Lidská paměť je totiž tuze ošemetná věc.
Člověk velmi brzy zapomíná, nebo má tendence vše upravovat
a předělávat k obrazu svému. Není nad poznámky. Stejně to ale

vyhodí, koho by dnes zajímaly nějaké staré historky o lidech
kolem novin?

Sáhl po prvním diáři z celé řady a zabořil se do kožené staro-
módní klubovky. Ze hřbetu sfoukl prach a namátkou zabodl uka-
zovák kamsi doprostřed. Četl: pondělí. V deset ráno porada
u šéfredaktora, po obědě univerzitní knihovna, příprava na
reportáž z textilní továrny, večer volat Zdenku /Mánesova 25/,
rande!

Rande bylo dvakrát podtržené. Přivřel oči, položil si diář na
kolena a vzpomínal. Zdenka, Zdenička… chodili spolu téměř
rok, už už to vypadalo na svatbu, ale pak se objevila „ta jeho
pravá“, on ztratil rozum i srdce a se Zdenou se přes všechny její
slzy a výčitky rozešel. Brzy poté se on oženil, a ona, možná
z trucu, se rovněž brzy vdala.

I po těch desítkách let věděl, jakou měla hezkou postavičku,
brunetka se zelenýma očima, připravená se vždy smát jeho vtíp-
kům na celou ulici. Mohli být spolu asi docela šťastní. Už tu také
asi nebude… napadlo ho, i když dobře ze statistik věděl, že je
naopak více vdov než vdovců. A i kdyby ještě žila, kde je jí asi
konec?! Možná, že se i odstěhovala z Prahy, nebo dokonce mohla
emigrovat z republiky, na rozdíl od něho měla příkřejší názory
na tehdejší politický vývoj. Rozhodně ale nebydlí na Vinohra-
dech, v Mánesovce, jak měl poznamenáno. Kdo by mohl vydržet
takovou dobu v jednom baráku? Navíc se po devětaosmdesátém
většina z těch paláců vrátila původním majitelům, řada lidí se stě-
hovala či byla vystěhována…

Seděl a přemýšlel. Možná ze zvědavosti, možná z nostalgie či
docela jen tak z nudy ho přepadl extravagantní nápad. Pokusí se
jí tam brnknout. Telefonní číslo bylo jistě mnohokrát pozměně-
no, ale podle adresy (Mánesova 25) by to mohlo při velkém kusu
štěstí vyjít. Sáhl po telefonním seznamu a listoval. Zdena Fuxová,
Zdena Fuxová, Zdena Fuxová… mumlal při tom, jako by zaklí-
nal.

To snad není možné! Našel ji! Po celých padesáti letech. Nevě-
řícně civěl na droboučké písmo, pro jistotu ty dva řádky uzavřel
do kruhu červenou tužkou, aby to snad za okamžik nepřehlédl.
Zdena Fuxová, Mánesova 25, Vinohrady, Praha 2! Tak to stálo
černé na bílém… a k tomu šestimístné telefonní číslo. Rozpačitě
si, jak za mlada, projel prsty vlasy. Dnes již je měl řídké a bílé,
kde jsou ty časy, kdy se mu v nich lámaly hřebeny? Podíval se
po telefonním aparátu a váhal, zda má číslo vytočit, či nikoli.
Nakonec v něm zvítězil reportér, vždyť to by byl přímo námět na
povídku.

Ostatně, proč to nezkusit? Vždyť je to jen taková hra. Stejně to
nevezme, nebo je to jen shoda jmen, také by to mohla být dcera
nebo dokonce vnučka, která po „jeho“ Zdeně byt podědila. Ale
co kdyby? Hlodal v něm červík zvědavosti. Za svůj dlouhý novi-
nářský život mnohokrát zažil, jaké romány dokáže napsat sám
Život. Svého času dělal kupříkladu rozhovor s mužem, kterého
od neodvratného nacistického trestu smrti zachránilo vybombar-
dování drážďanské věznice, nebo naopak psal o člověku, které-
mu lékaři omylem odebrali zdravou ledvinu místo té nemocné.

Jiný zase přežil srážku rychlíků jen díky tomu, že mu (smolaři
starému) ten jeho spoj díky nějaké banální patálii ujel. Kuriózní
byl i případ jednoho venkovského lakomce, který si nechal slo-
žit padesát metráků uhlí a sedmnáctiletému chlapci z dětského
domova za tu práci dal místo několika desetikorun, na které se
mladíček těšil, los, který posléze vyhrál rovný milion. Tak by
mohl ještě dlouho pokračovat. Konečně, nescházejí se hory
s horami, ale lidé s lidmi. Proč to tedy nezkusit? Co mu v tom
může bránit? Ostych nebo stud? Nesmysl, po takových letech…

A tak se stalo, že začal vytáčet číslo. Po chvíli tútání se dočkal.
„Haló… prosím… haló…“
Čistota známého hlasu ho šokovala. Ihned se ho zmocnil pocit,

že se píše rok padesát. Pět let po válce. Kvetou kaštany, on jde
z univerzitky a právě si telefonicky se Zdenou potvrdili rande.
Z lidského těla hlas stárne nejpomaleji. Překvapilo ho to, i když
to teoreticky věděl.

„Haló… to jsem já… haló…“ náhle nevěděl, co říci. „Jsi to ty?“
„To… jsi ty…“ odpověď zněla jak ze záhrobí. „Nebo se jedná

o nějaký špatný vtip?“
„Já… já… jsem to já… Zdeničko!“ vyhrkl náhle ve strachu, aby

to nepoložila. „Ale jseš to ty? Fuxová?“
„Teď již zase Fuxová… jako za mlada… jeden čas jsem ale

bývala Novotná…“odpověděla mu, jako by to nevěděl, žena na
druhém konci drátu, aniž se ho ptala po jménu. Což znamenalo,
že ho zná. Že telefonujícího též poznala. „Odkud voláš?“

„Z Olšan!“ neodpustil si trošku černého humoru. Náhle se cítil,
jako by mu bylo pětadvacet, když se Zdenkou chodil a ona na
něm především oceňovala smysl pro nesmysl. Co oni se spolu
nasmáli!

„Oldo… Oldříšku…“ rozhihňala se právě tak, jak ji měl ve
vzpomínkách nejraději. „ty kluku…“

„Radši říkej: ty dědku!“
„Chlapi nestárnou…“
„To by ses, holka, divila!“ natřásal se u telefonu, jako by ho

snad mohla vidět.
„Asi bych se divila, kdybych tě viděla…“ reagovala, jako by

uměla číst myšlenky.
„Co nám brání, abychom se neviděli?“
„Pokud nejsi zadaný, tak nic. Snad až na můj šedý zákal!“
„To nic není. Já zase nemohu na nohy…“
„Nepovídej!“ smála se do telefonu. „Pamatuješ, jak jsi mne

vždycky honil po Prokopském údolí?“
„A co bylo, když jsem tě dohnal?“ přistihl sám sebe, jak s ní flir-

tuje.
„Ne tak nahlas, nebo to uslyší manželka…“ změnila tón.
„Už jsem pár let vdovcem…“ zvážněl i on.
„A já léta rozvedená. Vrátila jsem se ke jménu za svobodna.

Kdybych zůstala Novotná, tak jsi mne asi nena-
šel…“ pochopila, že ji asi nějakou
náhodou objevil v telefonním
seznamu.
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IIVVOO FFEENNCCLL
Četl jsem loni vydanou knížku MMiillaannaa KKoolláářřee Trnitá cesta.

Gustav Meyrink a Praha, o níž se dá referovat stručně i zevrub-
ně (není nijak rozsáhlá), ale v obou případech mi vynadáte.
Referent vždy vyslepičí buď moc málo, nebo příliš.

Milan Kolář už editoval společně s Vladislavem Zadrobílkem
objemný svazek Meyrinkových textů Nevědět nic, moci vše
(2003). Teď pročetl asi čtyřicet dopisů, které psal dotyčnému
z Německa ještě do Prahy (1893–1903) jistý Alois Mailänder,
jeho „duchovní učitel“, a prostřednictvím citací z těch psaníček
(Mailänder je sebevědomě diktoval; neuměl psát!) sleduje
mladá léta začínajícího spisovatele.

Jsou charakteristická jedním ze základních rysů Meyrinkovy

povahy, a to tím, že (cituji Koláře) „neměl příliš kladný vztah
k práci“.

„Od mého nejranějšího mládí mé srdce nenávidělo práci tak,
jak jen lidské srdce dokáže nenávidět,“ píše v povídce Lodivod.
Mínil to asi jako literární nadsázku, ale kloubí se s realitou.
Každý za sebe se teď zamysleme, zda bychom se nechovali
podobně jako Gustav Meyrink (1868–1932)…

Narodil se herečce (Maria Meyer, 1840–1908) a německému
šlechtici a politikovi Friedrichu von Varnbüler. Aféra s neman-
želským děckem by mu – snad – zničila kariéru, i nedotkl se
výchovy synátora ani prstíkem. Matku však dobře finančně
zabezpečil a synovi platil studia a deponoval u notáře značnou
částku, o níž dítě posléze vědělo, že mu bude vyplacena po
dosažení plnoletosti.

S tím se patnáctiletý Meyrink sune – roku 1883 – z Hambur-
ku do Prahy. Maminka u nás totiž získala angažmá v dnešním
Stavovském divadle. Hned první den vklouzl Gustav do spleti-
tých uliček a ocitl se „až“ na Karlově mostě. Snad později pře-
hání, ale tvrdil, že se jej právě v tu chvíli zmocnila hrůza.

Hleděl na Hrad a nad „pomalu tekoucí“ řekou pocítil „hlubo-
ký děs“. Hrůza ho, jak aspoň píše, prý neopustila, co v Praze
žil. „Ani na jediný okamžik.“

Ubytovali se nejprve v penzionu u nádraží a záhy našli pod-
nájem ve Štěpánské. Brzy se přestěhovali do bytu v Jindřišské.
Tam pobyl v letech 1884–1889. Chodil do německého gymná-
zia Na Příkopech (česky vůbec nemluvil) a uprostřed školního
roku, hned v únoru 1885, přešel do prvního ročníku Obchodní
akademie v Masné. Tam kladli důraz na výuku angličtiny a fran-
couzštiny, přičemž oběma jazykům Meyrink hověl. Znalost si
přivezl již z Hamburku. Nemusel se tedy vůbec učit. Měl slušný
prospěch, a když školu absolvoval (1887), už byl v bytě po dva
roky sám. Jak to?

Máti-herečka se stala obětí personálních změn v divadle
(1885) a jediná nabídka k vystupování jí prý přišla z Petrohra-
du. „Foukla“ své ratolesti do Ruska. Sedmnáctiletý zůstal
v „mystické“ Praze sám (Chtěli byste to zažít? Já ano.)

Matka sice přešla na sezonu 1888/1889 do Berlína, ale potom
se vrátila do Petrohradu. Do Prahy se každopádně nevrátila už
nikdy, s výjimkou dvou krátkých návštěv. Syna nicméně finanč-
ně podporovala a byly doby, kdy za něj prokazatelně platila
nájem.

Bylo mu devatenáct, když dokončil školu. O literaturu se
nezajímal. Byl ve veslařském klubu Regatta a denně trénoval na
Vltavě. Údajně byla jeho denní „dávka“ deset uveslovaných
kilometrů. Vedle toho čutal fotbal na Letné, hrál tenis a šachy.
Po kavárnách. „Tenkou slámkou popíjel nespočetné sklenice
švédského punče,“ píše Paul Leppin v knize Severinova cesta
do temnot, kde je Meyrink předobrazem jedné z hlavních
postav.

Šachy nebyly – navzdory chlastu – zástěrka. S nejlepším
šachistou Prahy Moritzem Porgesem sehrál vyrovnanou partii!
Rodinu mu nahrazovali protihráči a klub. Byl samolibý a flou-
tek a zřejmě mu přicházela apanáž. Plnoletosti dosáhl v lednu
1889, aby shrábl víc než osmnáct tisíc marek. Je zajímavé, že to
v něm probudilo protiměšťácké instinkty. Nosil křiklavé krava-
ty, nápadné obleky, nejmodernější boty a chodil po obrubníku.
Co nejdál od stěn domů. Pořídil si přešlechtěné psy a přestěho-
val se do nového bytu na Ferdinandově třídě. Dnešní Národní.
Hrál poker a na koni se projížděl Stromovkou. Navštěvoval
dostihy.

Později napsal: „V 11 dopoledne jsem projížděl po Příkopech
v otevřeném fiakru, usazen mezi dvěma pěknými sboristkami.

Na kozlíku stál kbelík s ledem a lahvemi šampaňského.“
Peníze mu začaly docházet v listopadu, i založil banku

v Ovocné ulici, kde mu byl společníkem jistý Morgenstern.
Meyrink přitom financím naprosto nerozuměl, nic nedělal, něco
málo jen předstíral a dokonce ho asi ani nenapadlo, že jej spo-
lečník začne okrádat. Nic o něm přitom dohromady nevěděl!

Kdy se vlastně začal zajímat o mystiku, je otázka. V jednom
dopise uvádí, že již v osmnácti. Musíme pochopit, že spiritismus
by tehdy móda. Meyrink založil „lóži U modré hvězdy“ a přijal
do ní Julia Zeyera či hraběte Jana Harracha. Anglicky uměl jen
on, i překládal kolegům z Bulwerova románu Zanoni. Studova-
li alchymické spisy atp. Roku 1892 mu kdosi doporučil jako
duchovního učitele Aloise Mailändera (1843–1905).

Ani ten nikdy nepoznal otce, ale byl ze zcela chudých pomě-
rů. Zažil tvrdou práci. Nikdy se ani nenaučil číst a psát. Přesto
či proto nazval posléze svůj dům Domovem a musel mít něja-
ké charisma, neboť úspěšně zval i cizí lidi ke společné četbě
Bible a meditacím.

Získal mecenáše, a to hlavně Marii Gebhardovou
(1832–1892), která podporovala už Eliphase Léviho a Helenu
Blavatskou. Usadil se nakonec poblíž Frankfurtu a po roce 1895
ho Meyrink navštěvoval i několikrát za rok. Psali si, ale Meyrin-

kovy dopisy jsou bohužel zničeny. Mailänder diktoval ty své
buď ženě, nebo švagrové a nelze jednoduše a jako v pohádce
Císařovy nové šaty napsat, že byli v oné rodině prostě všichni
podvodníky; ale přečtěte si Kolářovu knížku a udělejte si názor
sami.

Nakolik a hlavně do kdy jim Meyrink věřil, zůstane otázkou.
Mailänder mu mohl být otcem a budoucí spisovatel jej tak vní-
mal. „Cvičení“, která „mystik“ doporučoval, ale těžko brát
vážně. Každopádně se netýkala ani tak mystiky jako pokorné-
ho utvrzování se ve víře v pána Boha.

Prvního března 1893 se Meyrink prvně oženil. Jeho žena Hed-
wiga (*1871) snad zprvu poslušně cvičila s ním. Pak ji to pře-
stalo bavit.

Ani manželství příliš nefungovalo, anebo jen první tři roky.
Nic to nemění na tom, že manželé vypadají na fotografii (1893)
překrásně. A Mailänder jim kupříkladu 22. 3. 1894 psal: Pro váš
další pokrok cvičte od této chvíle tím, že budete opakovat věty:
Já, Ruben, se pevně držím svého Spasitele. Já, Maria, chválím
tvé jméno, Pane, Pane.

Od určité, a to dosti brzké chvíle (v červnu 1897) měl Mey-
rink milenku Philomenu Berntovou (1873–1966), se kterou si
padli do oka a s níž si začal, ještě než dosáhla plnoletosti.

Vzali se v květnu 1905 a zůstali spolu do spisovatelovy smrti.
Někomu to může dnes připadat zvláštní, ale Meyrink začal

psát povídky ve vězení, když krachoval, a honoráře, které
dostával z berlínského časopisu Simplicissismus, skutečně
nebyly jen formalita. Pomáhaly mu. Ve vazbě konkrétně vytvo-
řil povídky Izzi Pizzi, Fialová smrt a Hrůza. První z nich vyšla
29. dubna 1902. Meyrink se nicméně za spisovatele nepovažo-
val. Měl tenkrát plno jiných starostí, jeho situace se zhoršovala,
přišel do řečí, musel opustit přepychový byt na dnešním Janáč-
kově nábřeží atd. Nakonec opouští i Prahu a klíče od svého
posledního, žižkovského bytu odevzdává 23. března 1904, tedy
právě před 120 lety.

Skutečnou literární kariéru začal v Německu, svého pochyb-
ného učitele Mailändera zachytil ve figuře ševce Klinkherbogka
v románu Zelená tvář a na Prahu při psaní, jak víme, vzpomí-
nal převelice. Nemusel se za spisovatele považovat, byl jím.

MMiillaann KKoolláářř:: GGuussttaavv MMeeyyrriinnkk aa PPrraahhaa.. RReeddaakkccee BBoožžeennaa SSpprráávv--
ccoovváá aa ZZuuzzaannaa ZZaaddrroobbííllkkoovváá.. TTRRIIGGOONN--KKNNIIHHYY.. PPrraahhaa 22002233.. 116600
ssttrraann.. 119900 KKčč..

VVyynniikkaajjííccíí JJiiřříí
KKaammeenn aa jjeehhoo
kkáámmeenn úúrraazzuu?? 

MMIILLAANN BBLLAAHHYYNNKKAA
Málokdo má v současné české próze tak bezpečné místo jako

JJiiřříí KKaammeenn, mistr ošidného žánru románový životopis, který má
své vrcholy (vždy seriózní André Maurois) i snadné a neobjev-
né beletrizace „zajímavých“ osobností i neosobností. Obdiv si
zjednal už prvotinou Toulavý kůň (X. Longenová a E. A. Lon-
gen v omamném víru kabaretu, divadla a života jejich doby)
a upevnil knihou Hugo, nejkrásnější voják rakousko-uherské
armády (2004), románovým životopisem H. Sonnenscheina,
v mnohém záhadné postavy české literatury a života od let před

první světovou válkou až do druhé, v níž unikal holokaustu
a zdiskreditoval se až tak, že po osvobození dožil ve věznici na
Mírově. 

Jiří Kamen mě zaujal zvlášť románem Hugo, přirozeně, vždyť
Hugo Sonnenschein se narodil a první dva roky studoval na
gymnáziu v Kyjově pozdějších mých gymnazijních let, kde mi
o něm vyprávěl Jiří Veselský a ukázal i dům, kde Hugo žil. Nej-
novější Kamenovo dílo mne už ze stejného důvodu oslovuje.
Nejenže titulní postava románové fresky SSPPLLÍÍNN AARRCCIIBBIISSKKUUPPAA
KKOOHHNNAA (Argo, Praha 2023; ilustrace Jan Macúch, návrh obálky,
grafická úprava a sazba Pavel Rút, 438 s.) je spjata především
s Olomoucí, kam jsem se vypravil poprvé vlakem už ve svých
devíti a kde jsem vystudoval bohemistiku, ale Olomouc se stala
mým městem osudovým (oženil jsem se v ní, vystudoval bohe-
mistiku a estetiku na Filozofické fakultě, na níž pak o pár let
později absolvoval uměnovědu Jiří Kamen, pracoval jsem tři
roky v krajské knihovně, pak ještě 22 let v ní žil – za prací jen
z ní dojížděje – a po desítiletí na Vysočině jsem zakotvil v obci
na olomoucké síti MHD), tak jako se stala osudem Theodoru
Kohnovi. Ten v Olomouci vystudoval teologickou fakultu, po
nemnoha letech mimo se do ní vrátil k práci na arcibiskupství
a stal se na teologii profesorem. 

V budově arcibiskupského semináře, v padesátých letech
zčásti použité jako vysokoškolská kolej, jsem spolu s Vladimí-
rem Justlem možná víc než rok bydlel. Olomouc znám až tak,
že například nepochybuji o Pařízkovi, sochaři nekonvečních
soch v galerii César, kterou založil, že je to románová postava
napsaná dle mého někdejšího přítele Jiřího Žlebka, pod jehož
vlastním jménem ho Kamen na jedné stránce cituje. Do restau-
race Bristol, kterou si vypravěč velice pochvaluje, chodil jsem
za svého prvního manželství pro knedlíky. O událostech, lidech
a poměrech v Olomouci také minulé jsem často psal, a přece se
z Kamenova románu dočítám o lecčem, co jsem nevěděl.

Mohu tedy spíše než kdokoli odjinud ocenit Kamenovo
poznání dějin a současnosti města a podivit se šíři a hloubce
přípravné práce. Díky jí se čte – a to velmi poutavě – mj.
i o Freudovi a jeho návštěvách kavárny Opera, i o Loosovi
v Olomouci, o císařských návštěvách ve městě, ale také
i o osobnostech a figurkách nebo poměrech na teologické
a filozofické fakultě atd. Stejně důkladně se Kamen připravil
rovněž na všecky kapitoly, kde vypráví o Izraeli; právě tam byl
vypravěč, Kamenův alter ego novinář Petr Kříž, získán pro
úlohu pátrače o největší záhadě Kohnova příběhu, k jejímuž
řešení si Petr brzy přibere mladičkou Adélu, studentku prvního
ročníku olomoucké filozofické fakulty a zapálenou luštitelku
tajemství) nebo například o Švýcarsku, kde je Petr Kříž jako
doma. Jak by ne, Kamen je přece autorem Literárního průvod-
ce po státu helvetského kříže Malá země s velkými příběhy
(2006). 

Nejsem žel historik, způsobilý posoudit, nakolik Kamenovy
záběry do obecné historie a domněnky jsou věrohodné. Jako
literární historik vím, že Kamen nezkresluje, jen ze stránek
dobového tisku dokresluje postavu nevalného básníka Dostála-
Lutinova, a soudím, že rovněž vyprávění o paradoxním přátel-
ství básníka J. S. Machara s duchovním, pak arcibiskupem a ex-
arcibiskupem Kohnem se opírá o solidní prameny. Kamen má
šťastnou ruku na vyhledávání a vytěžení dokumentů, jakými je
Kohnův Vlastní životopis, zprávy v korespondencích, pamětech
a periodikách. Proto jeho podání nečekané volby muže židov-
ského původu a jména arcibiskupem, a vyprávění o jeho úspě-
chu v tom úřadě i o tažení proti němu (úspěch se u nás neod-
pouští), která vyústila v jeho vynucenou rezignaci a přesídlení
do štýrského Ehrenhausenu, působí věrojatně.

Dokud jsem nepochopil Kamenův autorský záměr vyprávět co
nejdůkladněji a objevně o Olomouci, Moravě, Vídni, Izraeli,
papežích a jejich okolí v přímém i jen velmi volném vztahu
k Theodoru Khonovi, dokud jsem nenazřel, že jsem považoval
knihu mylně za pouhý neuvěřitelný životopis arcibiskupa
Kohna, zdálo se mi vyprávění jako rozvleklé, jako nastavovaná
kaše a vysoce funkční rozdělení kapitol na hráče (v minulosti)
a pátrače (v horké přítomnosti) jako až vyumělkovanost. Při dru-
hém čtení jsem objemnému svazku přišel na chuť. Je to kniha,
k jaké je potěšení se vracet.

Největší záhadou, o jejíž rozřešení usiluje jménem autora
postava Petra Kříže a jeho Adély, je osud Kohnova velkolepého
odkazu sumy zlatých k obnovení olomoucké univerzity v plném
rozsahu (v polovině 19. století a až do roku 1946 byla zreduko-
vána jen na fakultu teologickou). Ač Petr a Adéla a ovšem sám
autor pátrají díky svým znalostem a až umanutosti po tom, kde
se obrovská částka ztratila, nepochybné odpovědi se nedobírají.
Jak naznačuje závěr románové fresky, není to jejich selhání, ale
pravděpodobnost, že není ani záhodno se jí beztrestně dobrat. 

Otazník v názvu recenze se týká způsobu, jak přibližuje
Kamen dnešnímu čtenáři zvláštní důvěrné vztahy historických
postav, zvláště církevních velmožů, a komunikace mezi nimi
a laiky i jen mezi laiky (zvlášť mezi osobnostmi z prostředí
umění a literatury). Připadá mi, že Kohnův i autorův (do znač-
né míry pochopitelný) obdiv k odvážnému papeži Lvu XIII. neo-
spravedlňuje k žoviálním pasážím a dialogům mezi ním a Koh-
nem, a k takovýmto odstavcům o velkých českých autorech
jako: „Růžena Svobodová odmítala psát erotické scény. Machar
si ji v posteli dobíral. Vyptával se jí, jestli v posteli rozezná svého
manžela, spisovatele Františka Xavera Svobodu, od svého milen-
ce, literárního kritika Františka Xavera Šaldy. Nebo jestli v poste-
li nelehávají spolu všichni tři. Růžena se červenala, smála se
a polštářem přikrývala Macharovi hlavu, aby už s těmi strašnými
otázkami přestal. Ještě tě někdo uslyší, strachovala se.“

Machar podle Kamena v pomlouvání Růženy Svobodové
nepřestal, zgustl si i na Šaldovi. Excelenci arcibiskupu Kohnovi
v Ehrenhausenu vyprávěl: 

„Na konci onoho setkání jsme v salonu zůstali Šalda, Růžena
a já. Šalda si klekl na kolena a přemlouval ji, aby s ním od Svo-
body odešla. Vypil dost vína. Odpověděla mu, že je sice asi její
osudovou láskou, jenže ona se nezamilovává kvůli tomu, aby
třela bídu s nouzí. Ano, Šaldovy příjmy nedosahují těch Svobo-
dových. Dodávám, že tento slavný český literární kritik jezdil se
Svobodovými na dlouhé pobyty v lázních placené ze Svobodo-
vých honorářů.“

Snaha beletristicky „polidštit“ osobnosti z čítanek je samozřej-
mě oprávněná. Nemá však – i když se snad opírá o indiskrece
Macharovy – jisté meze? Není to Mistrův kámen úrazu?

Nebo snad nevím, co se dnes nosí, žádá a sluší? 



„Moc rád bych tě viděl…“ kul železo, dokud bylo žhavé.
„Tedy… pokud ti to nebude vadit…“

„Nechceš tedy přijít na nedělní oběd?“ živě zareagovala. „Ještě
máš rád smetanové omáčky?“

„Ty si to pamatuješ?“
„Jak by ne. Na každém výletě sis dával svíčkovou. A pořád jsi

mne nutil, abych se ji naučila vařit…“
„Moc ti nešla…“ již zase žertoval.
„Nedals mi příliš času na to, abych se to naučila…“ odsekla,

a on v duchu nevěřícně zakroutil hlavou. Ona mu ten rozchod
snad dodnes neodpustila. 

„Víš, bylo to nějak silnější než já…“ snažil se to zamluvit,
„nechtěl jsem ti ublížit…“

„No jó…“ vzpamatovala se. „Už je to pryč. Jestli zvládneš čtyři
patra bez výtahu, tak tě v sobotu v poledne zvu na kuře na pap-
rice. Svíčková to není, kde bych na ni jako důchodkyně vzala, že
jo…“ už se zase smála. „Ale garantuju ti, že se jen oblízneš!“

Málem že ji do telefonu neřekl „pa“ a „ posílám pusu “.
Ještě si řekli pár úsměvných vět, ujistil jeden druhého, že ho

rád slyšel, a jaká je to náhoda a položili.
Ten den již v prohlížení archivu nepokračoval. Dokonce ho

přešla prvotní chuť ho zlikvidovat. Co kdyby náhodou přece jen
chtěl napsat ty své novinářské paměti, jak šel život? Co osobnos-
tí z politiky, umění a kultury jen zažil. Na každého měl nějakou
vzpomínku, perličku. Kdysi byl tento druh memoárové literatury
oblíben. Ještě si to rozmyslí. 

Zmocnil se ho pocit, jako by mládl. To již léta nezažil. S tím
psaním by to ostatně nebyl zas až tak špatný nápad. Ještě by
všem ukázal, že není do starého železa. To ta představa schůzky
se starou láskou mu osvěžila krev a prokysličila mozek. A snad
i poněkud narovnala bolestí ohnutá záda.

V sobotu dopoledne se pečlivě oholil, dlouho se přebíral chu-
dým šatníkem, až našel přijatelné sako. Kalhoty připnul na šle.

Chvíli váhal nad košilí, nakonec zvolil tenký rolák. Koneckonců,
hodnotil výsledek v zrcadle na chodbě svého bytu, ač sice už
dávno žádný mladík není, tak ve svých pětasedmdesáti nevypa-
dá ještě nejhůř. Preventivně spolkl dva ibuprofeny šestistovky,
aby ho bolesti zad tolik neohýbaly a po chvíli váhání si přece jen
vzal hůl s sebou. Není čas na hrdinství, marnivost musí jít stra-
nou. Však ona ho Zdenička jistě pochopí.

Na náměstí Míru se zastavil u stánku s květinami, po dlouhé
době ho zase jednou paměť dočista zradila. Nemohl si vzpome-
nout, jaké jí za mlada kupoval. Měla ráda růže, nebo karafiáty?
Nakonec zvolil dárkové balení větvičky orchideje. Tím nic nemů-
že zkazit. Když spolu ještě chodívali, tak brával i sedmičku čer-
veného. To teď už nemusí… zavtipkoval v duchu a opatrně
nastoupil na jezdící schody eskalátoru metra.

Ze stanice Jiřího z Poděbrad to měl mírně z kopce, což jeho
bolavým nohám vyhovovalo. Horší to bylo v samotném domě.
Honosný činžák zdobila postava polonahých karyatid u vchodu.
Mimo nové omítky se zde padesát let nic nezměnilo. Snad jen to,

že ulici lemovaly všudypřítomné parkující automobily a letité
akáty pomalu, ale jistě zasychaly. Pamatoval, jak vonívaly, když
zjara kvetly.

První patro vystoupal vcelku dobře, ale ve druhém měl pocit,
že zdolává Kilimandžáro. Ve třetím se již po každém druhém
schodě musel zastavit a lapal po dechu. Přendával z ruky do ruky
krabici s orchidejí, hůl mu překážela, pot máčel záda. Jestliže mu
chůze do prvního patra trvala pět minut, tak do čtvrtého šel dva-
cet. Ale i tak si myslel, že to již nezvládne. Nakonec však vyhrál
sám nad sebou, a celý sinalý se opřel o zvonek s vizitkou: Zdena
Fuxová. Ještě před slabou hodinkou se těšil, jaký na ni udělá
dojem, ty schody ho málem zabily. Nedovedl si představit, že by
je měl šlapat každý den.

„Oldo… Oldříšku…“ otevřely se dveře a tam stála drobounká,
bělovlasá stařenka. Poznal by ji snad jen podle hlasu a těch zele-
ných, kočičích očí. I když už tolik, tolik vybledly a zvodnatěly.

„Zděndo…“ mazlivě komolil její jméno, jak v časech jejich nej-
větší lásky. „To je pro tebe…“

„Orchideje!“ vydechla. „To je krása!“
Vedla ho do předsíně, pokusil se naznačit zouvání, nedovolila

mu to. Stačí, jen když se pořádně otře na vnitřní rohožce. Po tom
absolvovaném výstupu se mu třásla kolena, frajeřina musela jít
stranou a těžce se opřel o hůl. Přistoupila k němu, voněla něja-
kým těžko definovatelným, ale jemu přesto známým parfémem.
Položila mu prsty obou rukou na obličej a víc ho zkoumala, než
hladila. Zároveň se přiznávala:

„Díky tomu zákalu na jedno oko téměř nevidím…“
„Aspoň si nevšimneš, jak jsem sešel…“
„Vidím tě tak, jak za mlada…“ zavrtěla hlavou a on v ten oka-

mžik cítil, jak mu do očí stoupají slzy. Cítil potřebu být na ní
hodný a něžný, zlobil se sám na sebe, že ji tenkrát nechal a teď
málem nepoznal. Vždyť to chce se jen víc soustředit.

„Ty jsi vůbec nezestárla…“ nechal se nasměrovat do kuchyně,
kde byl slavnostně prostřený stůl.

„Ty lichotníku…“ cupitala před ním drobnými, stařeckými
krůčky. „Ty asi vidíš ještě hůř, než já, viď?“ 

Posadila ho proti sobě, do čela jejich malé tabule, a nejdříve
servírovala polévku s játrovými knedlíčky. Kdyby se nebál, že už

by nemohl hlavní chod, tak by si
jistě přidal, jak mu chutnala.
Zdena mu nandávala, vyprávěla,
přidávala omáčku i knedlíky
a zase vyprávěla. Celá začala roz-
kvétat, vracela se jí barva do tvá-
řiček, připomínající seschlá jab-
líčka. Letmo se zmínila, že její
nepovedené manželství bylo
bezdětné, i on přikývl, že nezažil
radosti ani starosti rodičovství.
O to víc vzpomínali na jejich
vztah, na mládí, na staré časy.
Bavil ji historkami od novin,
drby, klepy a klípky nejrůzněj-
ších kalibrů a ona se smála, až se
zakuckávala. Pomalu se začalo
šeřit. Když chtěla rozsvítit lampu,
tak ji položil ruku na hřbet dlaně
a poprosil, ať nechá šero. Uděla-
jí si černou hodinku.

Seděli proti sobě v letitých
křeslech, tušil jeden druhého
víc, než viděl. Pokojem se nesly
jejich hlasy, které si skákaly do
řeči, smály se a vtipkovaly.
Náhodný, nezasvěcený chodec
by si musel být jistý, že se tam
za zdí bytu ve čtvrtém patře mají
dva mladí lidé velmi rádi. Vždyť
je tomu tak: stará láska nerezaví.

„…a já ti mu povídám: pane
ministře, promiňte, to není

oliva, ale manžetový knoflíček pana atašé…“
„Ó… ó… to je pikantní…“ chichotala se s dlaní přes ústa,

jako dobře vychovaná slečna. „To bys měl napsat. Všechno to
musíš napsat. Do hrobu si to jistě nevezmeš…“

„Myslíš, že by to někoho mohlo zajímat?“ měl radost, jak jí ty
jeho historky zaujaly.

„To si piš!“ hrála si v dobrém rozmaru se slovíčky.
„Nevím, jestli bych to zvládnul…“ našel v šeru dlaní její ruku.

„leda by… leda bys…“
„Ano?“ nijak se nesnažila ze sevření jeho prstů vymanit.
„Leda bys byla mojí Múzou…“ bál se to říci nahlas, tak jen

šeptal.
„Ráda… Oldříšku…“ pohladila ho volnou rukou po tváři.

„Moc ráda budu tvojí Múzou… pozdní Múzou…“ neodpustila
si. 

V ten okamžik poznal její parfém. Levandule. Voněla právě
tak, jako když ji prvně objal na louce plné kopretin v Prokop-
ském údolí. Mlčky se už jen drželi za ruce a oba se nechávali
unášet vzpomínkami do mladých let. Byl si jistý, že Zdena umí
číst jeho myšlenky…
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Stará...

Potkával jsem je na vlakovém nádraží, promaště-
né chlapíky v montérkách, s kladívkem na dlouhé
rukojeti. Ťukali do kol a podvozků vagónů vlaku
a já dlouho nevěděl proč. Tehdy jsem si myslel, že
jsou to „muzikanti mašinek“. Každý tón jiný!

Mám rád cestování vlakem. Vyznávám se ze
vztahu k železnici. Mám rád vše, co se týká želez-
nice, co se týká vlaků. Dřevěný vláček byl z mých
prvních dětských hraček a takto „mašinky“ vnímám
dosud. Staronoví přátelé, vždy připraveni ke hře,
stále mne vyzývají – pojeďme spolu až někam dale-
ko, daleko… Dětinství? Ne. Splněné sny. A rád
podléhám výzvě kolejí sbíhajících se v nekonečnu.
Neodolám specifickému odéru kovu železnice,
nádraží, útulnému pachu osobních vagónů… Neo-
dolám jasnému tónu píšťalky pana výpravčího
s tajuplným kultovním nástrojem – plácačkou,
která dovoluje velkému, silnému, rychlému vlaku
projevit svoji sílu a po-ma-loučku startovat! Musí
být nějaké skryté poslání, skrytý význam v gestu
pana výpravčího. Královská funkce. Definitivní
rozhodnutí.

Projezdil jsem co pasažér vlaků již notný kus
světa a mohu tedy tvrdit: Vlak je fenomén. Vlak je
metaforou života. Ale jako v životě, může být
i cestování vlakem drsnější. I když kupříkladu
cestování letadlem nabízí možnost rychlého přesu-
nu do míst vzdálených za obzorem, ale letadlo
nemá tu zvláštní osobitou atmosféru, tu veselou
lidovost vlaku. Letadlo je chladná, vyleštěná, pre-
cizní technika. Letadlo je anonymní. V letadle jsem
jen číslem letenky, totožné s číslem zakoupeného
sedadla. Zašprajcovaný ve zmenšeném křesílku,
obvykle bez výhledu kamkoliv, jen občas na ob-
sluhující letušku. Žádné procházení se chodbičkou
letadla a hovory s ostatními, žádná společná

hudební produkce, žádná svačinka v podobě
domácího řízku mezi dvěma krajíci chleba…
Kdysi, na palubě letadla vnitrostátní linky tehdejší
1/6 světa, nahrnuli jsme se, turisté, k okénkům na
jedné straně letadla, abychom nezmeškali jedineč-
ný pohled na masiv kavkazského Kazbeku. Pilot
letadla nás okamžitě napomínal palubním rozhla-
sem, prý, že se letadlo příliš naklání! To se mi ve
vlaku nemůže stát. A na palubě oceánské lodi bývá
nuda, když pasažéři většinou hluboce mlčí sami se
sebou, mořskou nemocí pevně svírajíce ústa
a lodní zábradlí. O cestování autobusem nemluvě.
Z autobusu vystupuji seskládán do podoby pravo-
úhlé krabice. Cestování osobním autem je jiná
kategorie dobrodružství – hledání místa k zaparko-
vání auta ve městě, to bývají hlavolamy. U vláčku
nikdy a nikoliv. Na každém nádraží železniční sta-
nice bývá pro můj vlak vždy připraveno volné mís-
tečko. Nezáleží na tom, zda je vláček jen pomístní
dřevěná lokálka, či skutečný japonský Šinkanzen.
Vlak na kolejích má svoje práva i povinnosti. Vlak
má pevná pravidla. Vlak je kýženým obrazem
Světa.

Vlak, vláček, mašinka, přes všechny zápory, přes
pomluvy o zastaralosti a nevhodnosti tohoto způ-
sobu dopravy a cestování, pomluvy o pochybné
hygieně – vlak je způsob vyjádření života. Ať pra-
videlné šedivé každodenní cestování za prací, ať
příležitostné výlety, ať Velké putování kamkoliv –
je to vždy zážitek a dobrodružství. Podotýkám, že
dobrodružství někdy nechtěné. Do vlaku si mohu
vzít a beru vždy co nejvíce svého Já. Nikdo mne
nevylučuje z přepravy kvůli četnosti a váze zavaza-
del, neprohlíží mne a mé bágly bezpečnostním
rámem, nikdo mi nezakazuje kapesní nožík, deo-
dorant či příruční pleskačku valašského všeléku.

Pohodlně, s přiměřeným luxusem, s dobrým poci-
tem že jsem nasedl do správného čísla vlaku,
sedím u okna svého kupé a pozoruji biograf kraji-
ny ubíhající vůkol. Krajiny, jež se předvádí ve své
nenucené kráse, bez silikonových vycpávek, bez
nátěru šminek a předváděcího mola. Krajina nahá,
krásná, sličná, ošklivá. Kochám se, jako se kochal
pan Rudolf Hrušínský ve filmové roli vesnického
„pana doktora“. Kochám se, neboť originál přírody
je nedostižný a neopakovatelný. Chci-li, mluvím
s ostatními. Nechci-li, neotevřu ústa. Nikdy jsem
neviděl tolik materie světa, jako z okna vlaku.
Nikdy jsem tolik nemluvil, tolik nemlčel, jako ve
vlaku. Ztotožněn s vlakem, s krajinou, se spoluce-
stujícími, sám se sebou. Cesta vlakem je součástí
života.

„…miluji setkání na cestách / útržky hovorů
z davu / s neznámými usedám k neznámému stolu
/ a zapomínám semknout ústa i hodinu návratu /
Mluvím jen řečí své mámy / jen ze slovníku zdra-
vím – Dobrý den – / Když ale spolu tlacháme na
otázky / ve stoje v bistru / na chodníku pod Notre-
Dame / či v průchodu metra na Arbat / nikdo z nás
nepotřebuje hesla z knížky / Svých pět peněz
známe nazpaměť…“ / Tak mlčíval při tabáčku
postarší pán / děda ze sousedního vchodu / Až
dnes vím / že i mlčky lze vyznat lásku…

B. K: Útržky hovorů.
Mám rád cestování vlakem, neboť samotná cesta

může být cílem. Jen nezveřejňuji. Když něco milu-
ješ, není co zveřejňovat, není proč si stěžovat. Jen
ty vysoké a strmé schůdky postarších osobních
vagónů, na ty bych si rád stěžoval. (V Austrálii bylo
nástupiště i podlaha vagónu ve stejné rovině.
I vozíčkáři a maminky s kočárky byly bez problé-
mu).

Závěrem zdravím všechny železničáře. Mašinfíry
páry i topiče s lopatou na uhlí – dnes již vzácné
profese. Zdravím strojvůdce na dýzlu i na elektri-
ce, vlakové dispečery, průvodčí – zvláště pak zdra-
vím milé slečny průvodčí ve slušivé uniformě.
I dámy v jízdenkové pokladně zdravím. Výhybká-
ře s kyblíkem mazutu. Posunovače v okopaných
bagančatech, neomylné a jisté ve spleti stříbrného
kolejiště spících vagónů. Zdravím moje oblíbené
promaštěné chlapíky s kladívkem na dlouhé ruko-
jeti. Jsou to opravdoví „doktoři mašinek“, když
podle zvuku ťuknutí kladívkem poznají možnou
nemoc podvozku vagónku. Zdravím i veškeré
ostatní lidičky nutné k plynulému, jakoby samo-
zřejmému chodu železnice. Jak se říká – nádražá-
ci; jak se myslí – ajznboňáci. Železničáři. Vždy jsem
jim tak trochu záviděl příslušnost k modré armádě,
ale především, přiznám se, záviděl výhodu režijní
jízdenky. Obzvláště pak zdravím všechny přednos-
ty stanice, a dnes i dámy, genderově „přednostky
stanice“. Ti všichni dovolují a pomáhají mašinkám
domácím i přespolním, dovolují a pomáhají napl-
ňovat velký sen tuláků o Velkém cestování.
A dovolují a přikazují megatunám po železnici pře-
pravovaného čehokoliv, dovolují a přikazují spo-
lehlivě nalézt místo svého určení. Jsou ještě potřeb-
ní? Jsou ještě žádaní? Jsou ještě voláni? Ano, zcela
jistě ano!

Přednosta stanice, nehybný v chaosu nástupiště,
zdvíhá plácačku a jasný tón jeho píšťalky sděluje
signál. Červená brigadýrka svítí královskou funkcí.
Dveře vagónu se s hlasitým bouchnutím zavírají.
Vlak odjíždí. 

Že dnes již nejsou kouřící vláčky s černým smít-
kem uhlíku v koutku oka? Kladívko s dlouhou
násadou rukojeti potvrzuje neměnnost touhy.

KKllaaddíívvkkoo ss ddlloouuhhoouu rruukkoojjeettíí aanneebb CChhvváállaa žžeelleezznniiccee BBŘŘEETTIISSLLAAVV KKOOTTYYZZAA



OOdděěsskkáá uulliiccee IIvvaannaa
BBuunniinnaa 
ddnneess PPoolliicceejjnníí!!

IIVVOO HHAAVVLLÍÍKK
„Vyprávím o velkém obdivu, který naše rodina vždy chovala

k ruské literatuře, a také o tatínkově knihovně, kde se jako největ-
ší poklad přechovávalo dvanáct svazků Karamzinových Dějin státu
ruského, sebrané spisy Puškinovy, Gogolovy, Čechovovy, Lermon-
tovovy, Někrasovovy, Turgeněvovy, Leskovovy, Gončarovovy a tak
dále,“ píše Valentin Katajev, rodák z Oděsy (1897), v memoárech
Má démantová čelenka.

Jako protektorátní vyhlášky se jmény zastřelenými za heydrichi-
ády připomínají již dva roky v ukrajinské Oděse „v kruglyje sutky“
(pořád dokola) opakovaná úřední sdělení o tom, která další ulice
nebo pomník padly za oběť tzv. dekolonizaci.

V LUKu jsem již psal o potupném zbourání sochy Kateřiny II.,
německo-ruské zakladatelky města a jeho zachránkyně před turec-
kým nájezdem. Likvidace s utaženou smyčkou lana kolem šíje
šlechtičny se podobala stržení sochy Jožky Jabůrkové, jediné člen-
ky zastupitelstva hl. města Prahy umučené v německém koncent-
račním táboře, pomník stál na pražském Smíchově. V Oděse již
odstranili pomník Puškina, jednoho z největších básníků světa,
jehož ruský car do Oděsy vyhnal z Petrohradu. Došlo i k přejme-
nování Puškinovy ulice, a rovněž parku Maxima Gorkého na park
amerického spisovatele Marka Twaina. Zmizely ulice Majakovské-
ho, Jesenina, Lermontova a dalších. Vede se boj o zbourání souso-
ší chlapeckých hrdinů Katajevova románu Na obzoru plachta bílá. 

Babel řekl: Před Buninem člověk musí klečet! 
Městský server 20. dubna 2024 vydal tuto zprávu: „Dnes v Oděse

skončila elektronická veřejná diskuse o přejmenování dalších 14
objektů z toponymie města. Diskuse se konala na webovém portá-
lu Oděské městské rady Sociálně aktivní občan ve speciální elek-
tronické rubrice Veřejná diskuse.“

Sdělení doplnil strohý rezultát desetidenního „elektronického
referenda“. Ničím nepodložené „hlasování“ (mimo jiné) přejmeno-
valo ulice prvního kosmonauta světa Jurije Gagarina a ulici Ivana
Bunina dodalo nový název - Policejní. (Sic!)

Již citovaný Katajev v memoárech píše, že spisovatel, jemuž dává
přezdívku buďonovec (podle všeho Babel), si nikdy nedal ujít pří-
ležitost, aby mu neposkytl literární lekci: „Literatura je věčný zápas.
Dneska jsem bojoval se slovem celou noc. Když nezvítězíte nad
slovem vy, zvítězí slovo nad vámi. Někdy člověk kvůli jednomu pří-
davnému jménu ztratí nejen pár nocí, ale také třeba pár měsíců
krvavé dřiny. Zapamatujte si to. V dialogu se nesmí objevit jediný
zbytečný výraz. Po dialogu smíte sáhnout jen v nejkrajnějším přípa-
dě. Dialog musí být stručný, musí doplnit charakter postavy a musí
vydechovat natrpklou vůni. Ale vy si zrovna myslíte, že jste před-
stihl svého učitele Bunina. Nechte těch iluzí. K Buninovi máte tak
daleko jako k Polárce. Vy sám totiž ani nevíte, co je to Bunin. Víte,
co napsal ve svých vzpomínkách na N. N.? Napsal, že má úlisnou,
nehlučnou chůzi zlodějů. To je umělec! Tomu se nemůžete rovnat
ani vy, ani já! Před ním člověk musí klečet!“

Při svém pobytu v Oděse na podzim roku 2021 jsem hledal Buni-
nův dům. Už neexistoval, ale na samém konci dlouhého bulváru
ještě visela pamětní deska s portrétem, pod nímž bylo vyryto do
mramoru: „Ulice byla pojmenována na počest básníka, spisovatele,
laureáta Nobelovy ceny Ivana Alexejevič Bunina, žijícího v Oděse
v letech 1896 až 1920.“ Spisovatel tedy v Oděse žil čtyřiadvacet let!
Poznal tam Annu Cakniovou, dceru spisovatele a vydavatele řecké-
ho původu Nikolaje Cakniho. V září 1898 se vzali, ale manželství se
po dvou letech rozpadlo. 

Ve svých dílech Bunin nostalgicky a s melancholickým steskem
zachytil nenávratně ztracený život patriarchální Rusi včetně postup-
ného rozkladu její svébytné staré kultury v důsledku změn v okol-
ním světě. Otázky osudu Ruska tvořily jeden z centrálních motivů
Buninovy tvorby. 

V roce 1933 Bunin, zejména díky lyrickému autobiografickému
románu Život Alexeje Arseněva, jehož děj se z části odehrává
v Oděse, jako vůbec první ruský spisovatel převzal Nobelovu cena
za literaturu. 

Žil už v emigraci. Zemřel o dvacet let později, 8. listopadu 1953.
Pohřben je na pařížském hřbitově Sainte-Geneviéve-des-Bois. 

Sovětská literární kritika se k Buninově tvorbě dlouho chovala
odmítavě. Jeho knihy byly v Sovětském svazu vydávány teprve po
jeho smrti a některá až za perestrojky. V češtině mu vyšlo třiadva-
cet titulů, první se jmenoval Míťova láska (Praha 1926), poslední
Lehký dech byl vydán v roce 2013 v překladu Jana Zábrany v bib-
liofilské tiráži pouhých 25 číslovaných výtisků. 

Dlouho jsem soudil, že v Oděse, městě mého literárního srdce,
se z čirého šovinismu pomátla toponomastická komise. Leč v těch-
to dnech se do mých rukou dostala studie Aktuální otázky výzku-
mu dějin a kultury východní Evropy. Knihu v závěru roku 2023
vydal Historický ústav Akademie věd ČR. 

Autoři Radomír Vlček a spol. v ní píšou: „Význačný ukrajinský
filosof Vachtang Kebuladze např. neváhá líčit Rusko jako ‚anticivili-
zaci‘ či s odkazem na Junga jako ‚civilizaci stínu‘ a společně s jiným

význačným ukrajinským filozofem Volodymy-
rem Jermolenkem vyzývají i k odstranění
jmen ulic a dalších míst pojmenovaných po

představitelích ruské a sovětské
kultury, k nimž řadí například 

L e r -
montova, Puš-

kina, Čechova, Maja-
kovského a mnohé
další. 

Kebuladze jedno-
značně argumentuje
tím, že existuje jasná
spojnice, která vede
od Puškina a dalších
ruských a sovětských
autorů k Putinovi.
‚Puškin je imperiální
básník a xenofob.
Celá ruská kultura je dnes toxická, a proto je dekolonizace našich
ulic extrémně důležitá.‘“

Jak jasnozřivá byla předsedkyně Poslanecké sněmovny Parla-
mentu ČR, v jedné chvíli kandidátka na prezidentku České repub-
liky a současná senátorka Miroslava Němcová, která ve vlastním
knihkupectví ve Žďáru nad Sázavou podle svého tvrzení ruské bás-
níky a spisovatele nikdy neprodávala.

SSttaaččíí uukkrráásstt jjeeddnnuu ggeenneerraaccii
dděěttíí aa ssppoolleeččnnoosstt mmůůžžee jjíítt ……
ÚÚppllnněě jjiinnaamm!!

MMAARREEKK AADDAAMM 
KK pprroobblleemmaattiiccee ffoorrmmoovváánníí aa mmoožžnnééhhoo oohhrroožžeenníí ččeesskkééhhoo hhiissttoorriicc--

kkééhhoo vvěěddoommíí 
V nadpisu dnešního článku parafrázuji výrok paní doktorky Vla-

dimíry Vítové, předsedkyně Českého mírového fóra. Paní doktorka
odvážně upozornila na zákeřnou manipulaci dnešních elit s nej-
mladší generací. A na záměr, kterým vládnoucí vrstva mladou gene-
raci připravuje o její budoucnost. 

V posledních několika měsících se setkávám též s termínem
„ztracená generace“ (lost generation), aniž bych měl přitom na
mysli skupinu spisovatelů, kteří prožili první světovou válku.

Někdy se hovoří také o tom, že jsme, po roce 1989, v podstatě
„obětovali“ celou jednu generaci. Autorkou, která trefně pojmeno-
vala toto smutné konstatování reality, je paradoxně bývalá disident-
ka paní Lenka Procházková.

Paní spisovatelka Lenka Procházková přišla rovněž i s termínem
„duchovní bezdomovectví“. Nemýlila se. Vzhledem ke skutečnosti,
že školství prochází v posledních letech řadou anomálií, není
pochyb o tom, že generace dětí se stává nešťastným nástrojem úče-
lové manipulace vládnoucích elit. 

Nebudu ve svém textu popisovat obecně známé jevy, jako jsou
inkluze, multikulturalismus či environmentalismus. Nebudu se
zabývat ani tzv. konsensuální teorií pravdy (kdy se „pravdou“ sta-
noví názor většiny), jejíž aplikace v přírodních-exaktních vědách na
mě působí přímo děsivě. O tom již bylo řečeno a napsáno mnohé. 

Já se zaměřím na fenomén problematiky historického vědomí.
Úvod svého článku doplním kacířskou otázkou: „Je vážně ohrože-
no české historické vědomí?“

„Historia est magistra vitae!“
Prvním aspektem naší problematiky bude již samotná definice

toho, co vůbec označujeme termínem „historické vědomí“. Tento
fenomén totiž může být nazírán ve dvou rovinách.

První pojetí historického vědomí souvisí s pozitivistickým přístu-
pem založeným na kvantitativních metodách historické metodolo-
gie. Historické vědomí je definováno jako jakási množina, penzum
znalostí (s důrazem na faktografii). 

Druhé pojetí vychází z postmoderní rezignace na jednu univer-
zální dějinnou koncepci při výkladu světa. Toto pojetí nedefinuje
historické vědomí jako „objektivně změřitelnou znalost“, nýbrž jako
subjektivní představu jedince o minulosti. Dějiny se tak vrací k „hle-
dání příběhu“ a jsou líčeny jako barvité mytologické vyprávění.

Pokud jde o formování historického vědomí, tak tím, co
v dítěti raného věku nejvíc formuje myšlení, je samozřejmě řeč. Prv-
ním faktorem, utvářejícím historické vědomí u nejmladšího lidské-
ho jedince, jsou samozřejmě pohádky. Vyprávěné pohádky. Již
v pohádkách se prvně setkáváme s kulturními odlišnostmi a určitý-
mi stereotypy. Existuje asi sedm verzí pohádky o Popelce, které
jsou absolutně odlišné a ilustrují kulturní mentalitu dané země. 

Po pohádkách se dalším zdrojem historického vědomí stávají
dětem nejrůznější báje a pověsti. I zde můžeme najít určitá kultur-
ní specifika. Proč jsme dnes doslova zahlceni převahou staroger-
mánských bájí? Náhoda to zřejmě nebude!

Ve škole na prvním stupni základní školy se dítě seznamuje se
svou kulturní a historickou identitou prostřednictvím prvouky
a posléze vlastivědy. A právě v případě vlastivědy bude nanejvýš
nezbytné si důkladně prohlédnout učebnice, které jsou dodávány
školám. Jaké ideologie jsou v nich dětem podsouvány? Sledujme
také proporci mezi textovou a netextovou částí učebnice. Vedle
odborně sdělné funkce představuje mimořádně důležitou roli při

výchovně-vzdělávacím procesu také funkce didaktická. Proč se
např. v učebnicích ZŠ o krajině kolem našeho bydliště používají cizí
environmentální pojmy typu biota? Nebylo by lepší, kdyby dítě ško-
lou povinné znalo raději význam slova za humny? 

Právě ve vlastivědě se formují první historické konstrukty, včet-
ně nejrůznějších stereotypů a kulturněhistorických mýtů. V součas-
nosti dostává nejvíc „na zadek“ právě epocha husitství. Proč právě
doba husitská? Protože na ni položil důraz „Otec národa“ František
Palacký. Palacký vyzdvihl význam husitské epochy a definoval ji
jako vrchol českých národních dějin. 

„Nepřátel se nelekejte a na množství nehleďte!“ 
Palackého filosofie dějin totiž prozrazuje jednu velkou a dávnou

pravdu. Palackého teze popisují a odhalují neustálé útočení doby-
vačných Němců (Germánů, Anglosasů), jejichž agrese brojí proti
demokratickým Slovanům. Ono to totiž nabývá na aktuálnosti čím
dál markantněji. Češi se neustále v dějinách museli bránit proti
Němcům (Germánům, Anglosasům). Trvá to celá dlouhá staletí!!!
A pozorujeme to dnes a denně. 

Palackého koncepce dějin hovoří o tzv. řádech slovanských
a řádech germánských. A právě v době husitské to plebejští Češi
nejvíc „nandali“ aristokratickým a expanzivním Němcům! Husitství
navíc zpochybnilo i pokřivenou církevní autoritu Vatikánu, jemuž
šlo vždy více o statky hmotné nežli duchovní… Proto husitství leží
mnohým vlastizrádcům tak v žaludku. Další epochou, již František
Palacký vyzdvihl ve své dějinné koncepci, byl bájný slovanský pra-
věk. Tam si (prý) Palacký mohl vymýšlet… 

Všimněme si, že Palacký např. nezdůrazňuje vývoj po roce 1526,
ale ani příliš nepřikrášluje období vlády lucemburské dynastie. Tam
Palacký pozoruje cizí nadvládu. A ona tam skutečně je! Proč jsou
dnes tak adorováni např. Lucemburkové a Habsburkové?! Právě
proto, že symbolizují závislost českého státu na tzv. Svaté říši řím-
ské (později nazývané ještě s přívlastkem „národa německého“). 

Snaha o „mnohonárodnostní říši, nad níž slunce nezapadá“ se
objevuje v Evropě již odedávna. Velmi kontroverzní osobností
v českém historickém vědomí není nikdo jiný než Zikmund Lucem-
burský. A hle – proč náhle dochází k jakési rehabilitaci nepřítele
husitů – Zikmunda – „Lišky ryšavé“? Soudobá historiografie (ale už
i některé edukativní materiály) jej líčí jako „zodpovědného evrop-
ského panovníka, který prostě musel zakročit proti husitským tero-
ristům“. A že prý husité byli něčím jako středověký „Islámský stát“!
Takové historické chucpe!!! 

O reinterpretaci bitvy u Lipan ani nemluvě. Jaká potřeba „konso-
lidovat“ rozvrácené Čechy?! Husitská šlechta se prostě a prachspros-
tě spojila se šlechtou katolickou proti svým husitským polním voj-
skům. Zrada z vlastních řad!!! 

„Cizí nechceme, svoje nedáme!“ 
Ale pojďme ještě trochu zpět. V česko-německém historickém

vědomí představuje velmi problematickou postavu kníže Václav
Přemyslovec. Dnes je interpretován jako slaboch a tzv. demytizo-
ván. Filiace legend mu prý údajně měla přikrášlit svatozář… 

Nutno připomenout, že např. v období protektorátu Čechy
a Morava (1939-1945) byl kult svatého Václava zneužit nacisty
a kolaboranty se záměrem shodit a cíleně ponížit český národ
jako poddajný Němcům. 

„Svatý Václave, nedej zahynouti nám ni budoucím!“
Připomínám zde ono nechvalně známé „udavačské vyzname-

nání“ za zásluhy pro Říši. „Čestný štít“ s orlicí svatováclavskou
„hrdě“ obdrželi zrádcové a kolaboranti. Cílem bylo ponížit čes-
kou státnost a staré tradice. 

„Byli jsme před Rakouskem, budeme i po něm!“
Atak na české národní obrození a jeho představitele je tak

silný, že by vydal na zcela samostatný článek. Národní obroze-
ní se dnes prezentuje jen jako „zakázka národního projektu“.
„Demytizace“ národního obrození se aktuálně hystericky prosa-
zuje na univerzitách. Jsou jí věnovány granty z mezinárodních
projektů. Náhoda, či záměr? 

Soudobá indoktrinace české historické vědy by nejraději
vymazala z paměti lidí všechny významné vlastenecké pro-
národní osobnosti. Dnes prý vadí i panovníci a kulturní osob-
nosti vlastenecké scény na papírových penězích…

Již před zhruba patnácti lety se ve školství objevil destruktiv-
ní plán na sloučení předmětů dějepis – občanská výchova –
zeměpis. Podle mého názoru by se jednalo jen o agitaci globa-
listů a propagaci soudobých dogmat Evropské unie.

Ve školské dokumentaci a metodických příručkách „shora“ se
často operuje s termínem průřezové téma. Za touto intrikou se
však neskrývá nic jiného než indoktrinace školní výuky nebez-
pečným multikulturalismem. V budoucnu k němu zřejmě připo-
jí i různé genderové a jiné globalistické projekty… 

Při tvorbě historického vědomí hrají nemalou roli také filmy,
populárně-naučné časopisy či např. videohry. I ty dnes bohužel
sklouzávají k takovým interpretacím, jako že např. „Edvard
Beneš je zodpovědný za Mnichovskou krizi“. 

Člověk se musí s hořkostí v srdci ptát, kam až sahá drzost,
a kde už začíná směšnost. Bohužel jsme obětovali jednu gene-
raci naší mládeže. Jedna generace – to je těch 33 let od „same-
tového podvodu“. 

Paní spisovatelka Lenka Procházková vidí možný záblesk
naděje až v té (přes)příští generaci, která se možná začne ptát
a začne se pídit po příčinách dnešního stavu společnosti. Gene-
rační prozření však bude bolestné… 

Obávám se však, zda už teď není pozdě. Zda historické vědo-
mí není dnes ohroženo do té míry, že už ani nebude možné jej
vzkřísit. Co můžeme my udělat pro to, aby se český národ
znovu „vzkřísil“? Nemlčet! 

A v tom spočívá úděl i síla nás, kteří si ještě sami leccos pama-
tujeme. My jsme ti, kteří máme osud příští a přespříští generace
ve svých rukách. Povídejme si s dětmi a vnoučaty, jaké jsme
prožili dětství a mládí. Vyprávějme jim o historii. Choďme s nimi
na vlastenecké procházky a mluvme s nimi o našem státě. V tom
tkví naše síla – vrátit naše potomstvo k jeho podstatě! 

Národ, který zapomene na svou minulost, bude sám zapome-
nut ve své budoucnosti. A jak píše (opět citovaná) Lenka Pro-
cházková v jednom svém článku: „Budoucnost už (dnes) není
to, co bývala!“

UUlliiccee IIvvaannaa BBuunniinnaa vv OOdděěssee jjiižž tteennttoo nnáázzeevv nneemmáá,, bbyyllaa ppřřee--
kkřřttěěnnaa nnaa PPoolliicceejjnníí ttřříídduu.. OOddssttrraanněěnnaa bbyyllaa ii ppaamměěttnníí ddeesskkaa,, kktteerráá
uuvváádděěllaa,, žžee uulliiccee bbyyllaa ppoojjmmeennoovváánnaa nnaa ppooččeesstt bbáássnnííkkaa,, ssppiissoovvaa--
tteellee,, llaauurreeááttaa NNoobbeelloovvyy cceennyy IIvvaannaa AAlleexxeejjeevviičč BBuunniinnaa,, žžiijjííccííhhoo
vv OOdděěssee vv lleetteecchh 11889966 aažž 11992200.. 
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