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Tragédie začala loni 29. ledna odpoledne, Bašar Hamadí žijící
v Gaze uposlechl izraelskou výzvu k evakuaci, jeho početná
rodina se vydala v černém osobním autě značky Kia humanitár-
ním koridorem do bezpečné zóny. V autě cestoval spolu se svou
ženou a dětmi: Laján (14letá), Raghad (13letá), Mohammed
(11letý) a neteř Hind Radžabová (6letá). Ve čtvrti Tal al-Hawa,
jihozápadně od Gazy, poblíž čerpací stanice Faris, se auto dosta-
lo do hledáčku izraelských tankistů právě obléhajících čtvrť.
Údajně bezpečný koridor se stal smrtelnou pastí. Tank zahájil
palbu na civilní auto plné dětí. Hned první střela připravila
o život Bašara Hamadía, jeho ženu, dceru Raghad a syna. Přeži-
la jen Laján a její sestřenice Hind. Lajáně se podařilo navázat
telefonní spojení s Červeným palestinským půlměsícem, obdo-
bou našeho Červeného kříže: Střílejí po nás... Jsme v autě a tank
je vedle... Její zoufalý pláč náhle zaniká v hluku střelby, Laján
Hamadíová přišla tak o život spolu s rodiči a sourozenci. 

Pod hromadou mrtvol ještě žije malá Hind Radžabové, ještě se
jí podaří vyťukat číslo své matky, která se kvůli intenzivnímu
bombardování a střelbě k ní nemůže dostat. Ta později

v nahrávce z 30. ledna uvedla: Hind mně řekla, že Lijan je mrtvá,
ona sama má poraněné ruce, nohy a záda, ale ještě žije. Také
mně řekla, že se moc bojí, ať pro ni přijedeme. Ze záznamu je
slyšet, jak Hind zoufale volá: Prosím Vás, přijeďte pro mě... Pro-
sím tě... Přijeďte... Někomu zavolejte, ať pro mne přijede... Pro-
sím vás... Snažila jsem se svoji Hind uklidnit, říká zoufalá matka,
která je profesí psycholožka, a dodává: řekla jsem jí, že pro ni
přijede ambulance Červeného půlměsíce, že se už vše zařizuje,
koordinuje. 

Tři hodiny zůstala Hind v telefonickém spojení se záchranným
týmem. Celý film provází předsmrtný dialog Hind s členkou Čer-
veného půlměsíce. Několik vět jsem zachytila z francouzské
internetové ukázky.                         

Hind: Prosím Vás, přijeďte pro mě...  
Ženský hlas: Všichni jsou mrtví?
Hind: Ano.
Ženský hlas: Ty jsi s nimi v autě?
Hind: Ano.
Ženský hlas: Miláčku, zůstaň v autě, nezavěsím, zůstanu

s tebou u telefonu. OK?
Hind: OK.
Hind: Tank už je přede mnou.
Ženský hlas: Kde je tank?
Hind: Vedle mne...
Ženský hlas: Pohybuje se? Někdo vystoupil? 
Hind: Ano, hýbe se.
Ženský hlas: Je hodně blízko?
Hind: Moc blízko. 
Ženský hlas: OK. Neboj se.
Hind (zoufale): Prosím tě, zůstaň se mnou... Prosím tě, neza-

věšuj...
Ženský hlas: Miláčku, jsem s tebou a zůstanu s tebou. Neza-

věsím. 

Hind (v úzkosti z toho, co se stane): Brzy bude tma. Strašně
se bojím.

Další slova přehluší palba z automatické pušky. Hind je mrtvá.
Těžko to slovo lze pochopit, její hlas je dosud živý.

Kolem šesté večer vyjel pro malou Hind záchranný tým, pro-
jížděl kolem rozvalených stěn, rozrytou zemí. Nedojel! Ani
záchranáři Júsif Zeino a Ahmed al-Madhoun nepřežili vražednou
střelbu, kterou izraelští vojáci zahájili na projíždějící sanitku.

Jejich kolegové z Červeného půlměsíce směli rozstřílená a zkr-
vavená těla všech obětí vyprostit z vraků až po dvanácti dnech.
A jak plyne z filmové rekonstrukce a tvrzení Červeného půlmě-
síce byla záchranná akce předběžně dohodnuta s izraelskou jed-
notkou operující v dané oblasti... Izraelská armáda však odmítla
veškerou odpovědnost za smrt rodiny, tvrdila, že v době smrti
Hind Radžabové v tom místě žádné vojenské operace neprobíha-
ly. Ze lži ji usvědčilo mnoho důkazů, včetně satelitních snímků. 

Šestiletá Hind Radžabová se nepodílela na masakru ze 7. října
2023, neohrožovala bezpečnost Izraele.  Stala se obětí vražedné
mstivé nenávisti, podobně jako Ilan Halimi, hoch židovského
původu, který se v lednu roku 2006 stal obětí antisemitského zlo-
činu na pařížském předměstí Sceaux (Hauts-de-Seine). Obě vraž-
dy spojuje fanatická krutost. Jedno je však rozděluje, jméno Ilana
Halimiho zná každý, palestinské oběti však dosud jméno nemě-
ly, zprávy o nich vždy jen rychle vyšuměly. Jejich symbolem se
teď stal hlas šestileté Hind Radžabové.
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NNeezzaavvěěššuujj!! 
PPrroossíímm ttěě,, 
nneezzaavvěěššuujj!!

FFOOTTOO:: IIvvoo HHAAVVLLÍÍKK

BBOOHHUUMMIILLAA SSAARRNNOOVVÁÁ
ŘŘííjjeenn

Na větvích z dálky
září rudě
prořídlé střapce jeřabin.

Listí se s větrem dohaduje
kam létat může
ve vírech s ním.

Říjen načíná období,
kterým je podzim a zima.
Hledáme bundy i čepice.
Chlad nás po ránu svírá.

Ještě se ale slunce žluté
úplně z nebe netratí.
Ještě se nechce lehce vzdávat
svých slunných teplých opratí.

LADISLAVA CHATEAU



„VV kkrriimmiinnáállee ii vv kkoonncceennttrraaččnníímm ttáábboořřee bbyylloo ttěěžžkkoo žžíítt aa nneejjttíí--
žžiivvěějjii ppůůssoobbiillaa nnuuddaa.. TTaa mmnnoohhéé nneejjeenn oossllaabboovvaallaa,, aallee ddoovveeddllaa
ppřříímmoo zzaabbííjjeett.. AAbbyy nnaaššii lliiddéé nneekklleessaallii nnaa mmyyssllii,, bbyylloo ttřřeebbaa nnuudduu
zzaahháánněětt.. TToo ssee ddaalloo nneejjllééppee vvyypprráávvěěnníímm.. VVyypprráávvěěll jjsseemm pprroottoo
ii vvee vvěězzeenníí ii vv lláággrruu cceelléé hhooddiinnyy.. TTaakk ssee cceelláá řřaaddaa ppřřííbběěhhůů vvrryyllaa
ppřříímmoo ddoo ppaamměěttii aa vvyykkrryyssttaalliizzoovvaallaa vv ppeevvnnýý rráámmeecc..““ TTaattoo sslloovvaa
AAnnttoonníínn ZZááppoottoocckkýý nnaappssaall vv ddoosslloovvuu ssvvééhhoo pprrvvnnííhhoo rroommáánnuu
VVssttaannoouu nnoovvíí bboojjoovvnnííccii,, kkddee ssee ssnnaažžiill ooddhhaalliitt aa ppooppssaatt kkoořřeennyy
ssvvéé ssppiissoovvaatteellsskkéé aammbbiiccee.. VV ppřřeeddmmlluuvvěě sstteejjnnééhhoo ddííllaa ssee aallee
pprroottii ssvvéé ppoozziiccii ssppiissoovvaatteellee aa cchhaarraakktteerruu ddííllaa zzáárroovveeňň vvyymmeezziill
ttíímm,, žžee nneeppřřeeddkkllááddáá rroommáánn aannii hhiissttoorriiii.. VV kkaažžddéémm ppřřííppaadděě
vvyyddáánníímm kknniihhyy rroozzhhooddnněě vvssttoouuppiill ddoo ssppiissoovvaatteellsskkééhhoo ssvvěěttaa,,
nnaavvíícc vv oobbddoobbíí,, kktteerréé ttéémmaattůůmm kkoořřeennůů dděěllnniicckkééhhoo hhnnuuttíí ppřřáálloo..
VV nněěkkoolliikkaa ssvvýýcchh lliitteerráárrnníícchh ooppuusseecchh vv ppooddssttaattěě ddeeffiinnoovvaall zzppůů--
ssoobb,, jjaakkýýmm nnaahhllíížžeett nnaa uuddáálloossttii kkoolleemm vvzznniikkuu ssoocciiáállnníí ddeemmoo--
kkrraacciiee,, ddrraammaattiicckkééhhoo rrookkuu 11990055 nneebboo rreevvoolluuččnnííhhoo ppookkuussuu
vv rrooccee 11992200.. 

Jeho povinnosti v čele odborového hnutí mu ovšem brzy po
válce nedovolily soustředit se na podobnou činnost. Ta pro něj
sice mohla být (a patrně také byla) jistou relaxací, ale potřebo-
val na ni dostatek času. 

Volněji měl v roce 1947, kdy se díky odborářskému pozvání
nakonec vypravil na dovolenou na jugoslávský ostrov Rab.
Zde se pustil do psaní románu Vstanou noví bojovníci, v němž
zkombinoval vlastní vzpomínky z dětství a líčení počátků děl-
nického hnutí s postavou otce Ladislava v centru událostí.
Knihu ukotvil v době mezi léty 1890 a 1896. Dílo se vzápětí
dočkalo divadelní adaptace v roce 1949 v dramatizaci Jarosla-
va Nezvala, v Národním divadle mělo představení 53 repríz.
V roce 1971 bylo zinscenováno v Horáckém divadle v Jihlavě
a v témže roce i v Národním divadle, poté znovu v Národním
divadle na přelomu let 1974/1975. Došlo i na rozhlasová zpra-
cování – v roce 1951 v dramatizaci Josefa Malého a poté 1984
v dramatizaci Marie Bokové. Z dat, kdy se dramatizace objevo-
valy na jevišti, je patrné, že po období 50. let je to právě nor-
malizace, která sahá po osvědčených tématech z minulosti děl-
nického hnutí. 

Jen několik měsíců po vydání románu Vstanou noví bojov-
níci, v březnu 1949, se uskutečnil sjezd československých spi-
sovatelů, na kterém byl Antonín Zápotocký tak trochu v dvojí
roli předsedy vlády i „kolegy“ spisovatele shromážděných lite-
rátů. Ve svém projevu zdůraznil, že v literatuře nejde o hledá-
ní nového proletářského myšlení, ale využití všeho vhodného
z minulosti pro současné dny. Dále hovořil o tom, že skončila
doba psaní pro „úzkou vybranou vrstvu měšťáckých estétů“,
spisovatelé naopak musí psát pro miliony pracujících. V závě-
ru mimoděk vyzdvihoval i své literární postupy, když říkal, že
je nutné „umět zpopularizovat tyto často neznámé hrdiny
práce a revolučního boje, (…) jejich úspěchy a konečná slav-
ná vítězství“.

V roce 1949 také vydal další ze svých románů ,Bouřlivý rok
1905, který se věnuje atmosféře bojů o všeobecné volební
právo, je zakotven na pražský Žižkov a hlavní hrdina Toník
Budečský nese jasné autobiografické rysy Antonína Zápotoc-
kého. Román je nejen freskou bouřlivých událostí, ale i snahou
o drobnokresbu života tehdejšího Žižkova, kde se proti sobě
stavělo proletářské a měšťanské prostředí. Další dělicí čára
vede mezi mladým hrdinou a jeho souputníkem Frantou Habá-
nem, který prosazuje anarchismus. Ten ale Toník Budečský
odmítne jako neplodnou cestu. Je zjevné, že Zápotocký se
tímto románem s odstupem několika desítek let vyrovnal
s osobností Franty Sauera, kterou jako mladý na Žižkově
poznal, navíc se také po jistý čas v anarchistickém prostředí
pohyboval. Zápotocký vystavěl text tak, aby bylo patrné, že
mu dějiny daly za pravdu v tom, že anarchismus je neproduk-
tivní, zatímco komunismus vede ke změně. Také tento román
se dočkal divadelní dramatizace, a to v roce 1951 rovněž Jaro-
slavem Nezvalem. Dalibor Chalupa následně další rok připra-
vil rozhlasovou adaptaci. 

Třetí Zápotockého kniha Rudá záře nad Kladnem je patrně
jeho nejslavnějším románem. Již zavedený autor-kronikář děl-
nického hnutí ho dedikoval 30. výročí komunistické strany.
Rukopis dokončil v únoru 1951 a na jaře téhož roku byla již
kniha k dispozici čtenářům. Román zabírá léta 1918 až 1920
a je poměrně podrobným záznamem událostí, který lze doce-
la dobře konfrontovat I s archivními dokumenty. Patřilo ke
zvyku Zápotockého, že měl při práci na knihách vždy připra-
ven bohatý rešeršní materiál, vycházel z autentických dobo-
vých dokladů, tisku a dalších materiálů. Vzhledem k tomu, že
protagonistou je sám autor, je třeba opravdu kriticky nahlížet
na pasáže, které popisují jeho vlastní názory a činy.

Rudá záře nad Kladnem se dočkala hned dvou rozhlasových
a dvou filmových zpracování. Rozhlas ji uvedl v roce 1961
v dramatizaci Karla Zajíčka s titulem Rudý prapor zavlaje
a o deset let později pod původním názvem Rudá záře nad
Kladnem v dramatizaci Vlastimila Říhy. Filmovou podobu
dostal román v roce 1955 v režii Vladimíra Vlčka a poté ještě
ve dvoudílném televizním filmu z roku 1974 v režii Antonína
Dvořáka. Je překvapivé, že dílo nebylo zpracováno jako kla-
sická divadelní hra, objevilo se jen v roce 1984 jako scénická
montáž Krajského divadla Příbram v režii Rudolfa Roučka pod
názvem Bouřlivá léta.

Recepci románu bezpochyby ovlivnil fakt, že se autor stal
v březnu 1953 prezidentem republiky. Prezentace jeho díla se
proto velmi brzy aktivně ujaly hvězdy tehdejšího literárního
i hereckého světa. Svědčí o tom například program národního

podniku Kniha na květen 1953, kdy pořádal besedy právě
o knihách Antonína Zápotockého. Dne 5. května besedu
moderoval Jindřich Veselý, ředitel Ústavu dějin KSČ a bývalý
šéf Státní bezpečnosti, ukázky měl číst herec Jaroslav Průcha;
besedu o tři dny později moderoval básník Vítězslav Nezval
a ukázky četl herec Vladimír Ráž. Dne 12. května besedu vedl
Jiří Marek a ukázky četla herečka Vlasta Chramostová…

Čtvrtá kniha Rozbřesk vyšla na jaře 1956 a tematicky se vra-
cela ještě hlouběji do 19. století, k symbolickýM „rozbřeskům“
dělnického hnutí. Časově se kniha pohybuje mezi léty
1852–1878 a jejími hlavními postavami jsou Terezka a její dcera
Barunka (Zápotockého babička a matka). Tentokrát autorovi
šlo více než o zachycení dobové nálady o práci s charakterem
protagonistky a jejím pohledem na svět. Samozřejmě, i zde
v diskusích defilují jména z počátků sociálně demokratického
hnutí, jako je Pecka, nebo se zde objevuje kritika družstev Oul
doktora Chleboráda, ale kniha je výjimečná i tím, že zde hlav-
ní postava Terezka zemře. Předobrazem byla skutečná smrt
Zápotockého babičky.

V tomto románu nemohl Zápotocký logicky využít vlastních
vzpomínek, musel se tedy spolehnout na rodinné vzpomínání
a další materiály, které mu připravovali i pracovníci hradní
kanceláře. Části rukopisu se na veřejnosti objevily již na pod-
zim 1955 a postupně vycházely v časopise Květy. Vedlejším
produktem románu byla samostatná kniha Barunka, jejíhož
vydání na konci roku 1957 se Zápotocký ale už nedožil. 

I tato dvě poslední Zápotockého díla byla vhodným materi-
álem pro adaptace komunistickým režimem. Na jejich základě
vznikly dva televizní a jeden filmový projekt v období norma-
lizace. V roce 1972 to byl dvoudílný televizní film Paní Terez-
ka, který režíroval Milan Peloušek, v roce 1974 film Barunka
v režii Evy Hallerové. Zápotockého matku Barboru jako dítě
ztvárnila Magdalena Reifová, jejího bratra Pepíka Marek Vašut.
V roce 1976 následoval filmový projekt Čas lásky a naděje,
vycházející opět z románu Rozbřesk. Jeho režie se ujal Stani-
slav Strnad a ve filmu se objevily takové herecké osobnosti
jako Jaroslav Moučka, Jaroslav Satoranský nebo Vlastimil Brod-
ský. Další adaptací Rozbřesku byla divadelní dramatizace
z roku 1960 pod vedením Zdeňka Dufka, jež se hrála v plzeň-
ském divadle. O rok později ji stejný autor adaptoval i pro roz-
hlas; další rozhlasovou adaptaci vytvořil o deset let později Jan
Fuchs. 

Antonín Zápotocký byl v posledních deseti letech života
skutečně plodným autorem, byť existují mnohé spekulace
o tom, že se na jeho díle museli podílet někteří zavedení spi-
sovatelé, jako např. Jan Drda, ale pro tato tvrzení nemáme pří-
liš věrohodných důkazů. Jako podpůrný střípek však může
sloužit vzpomínka bohemistky Mileny Honzíkové, pracovnice
prezidentské kanceláře v Zápotockého období, která později
tvrdila, že pro Zápotockého, či přímo za Zápotockého napsa-
la Barunku. Důležitou a ověřitelnou informací pro nás však
bezesporu je, že v Zápotockého archivu se nachází bohatý
soubor archivních rešerší a výpisků, jež autorovi sloužily jako
podklady pro významné části jeho literárních děl. 

Literární kvalita Zápotockého knih byla vždy až na druhém
místě, klíčové bylo politické sdělení o nutnosti sociální revolu-
ce. Jeho postavy bývají často velmi schematické, stejně jako
jejich dialogy či monologické promluvy. Žánrově se autor
pohybuje někde mezi vzpomínkou, kronikou a vyprávěním.
Přestože se tehdejší oficiální kritika zalykala chvalozpěvy,
v zákulisí již byli samotní spisovatelé o mnoho skeptičtější. Ale
to nic neměnilo na tom, že takový Ladislav Štoll, zásadní posta-
va socialistické literární (a zejména literárně-politické) kritiky,
o Zápotockém psal: „Již sám jeho bohatý slovník, jeho plynu-
lý, lehký, věrně zobrazující a vystihující hovorový jazyk, je pro-
jevem jeho hlubokého, bytostného demokratismu. V jeho
dikci, v jeho větné vazbě není ani stopy po vyumělkované sty-
lizovanosti. Literární útvar vzešlý z pera soudruha Zápotocké-
ho má tentýž lidový rodokmen, z něhož pochází veliké umění
Jaroslava Haška.“

Sám Zápotocký se mezi spisovateli pohyboval rád, považo-
val se přece jen za jednoho z nich, přičemž se snažil udržovat
kolegiální a přátelský tón, pokud tedy nedošlo k otevřenému
střetu, jako tomu bylo na sjezdu spisovatelů v roce 1956. Rád
zajížděl na zámek Dobříš a dalo by se říci, že se ve společnos-
ti spisovatelů cítil dobře. Zájem o kulturu nebyl z jeho strany
jen nějakou propagandistickou hrou. K tomuto prostředí chtěl
mít blízko od mládí, byť se jeho životní cesty posouvaly doce-
la jiným směrem. Vzpomeňme na jeho mladistvé básnické
pokusy nebo výtvarný talent. Zápotockého jméno bychom
zpětně dohledali v seznamech hostů premiér divadelních před-
stavení Národního divadla, které navštěvoval jako premiér
i prezident, a existují i četné důkazy o tom, jak aktivně se sna-
žil navštěvovat výstavní projekty. Jak připomínal například
Adolf Hoffmeister v oslavné knize Spisovatelé Antonínu Zápo-
tockému: „Někdy, když si vyrazil do ulic, prošel až čtyři výsta-
vy za odpoledne. Ale žádná návštěva nebyla oficiální. Když
někam přišel, tak nešel odtamtud, dokud nevěděl, co chtěl
vědět. A hned šel věci na kloub. Říkal ostatně vždy zcela otev-
řeně, co se mu líbí a nelíbí. V době sucharských souchotí
v umění byla jeho slova velkou posilou.“ Daný citát se dá číst
jako pozitivní dobová výpověď, stejně jako dnes kriticky.
Zápotockému jistě nechyběl instinkt, jenž však bývá častou
výbavou diletantů, kteří se nebojí hodnotit i bez potřebné
vzdělanostní výbavy. 

Jeho blízký vztah ke spisovatelskému řemeslu se projevoval

i v některých interních diskusích na plénu ÚV KSČ. Před spi-
sovatelským sjezdem v roce 1956 se na veřejnosti objevovaly
zprávy, že může dojít k projevům nespokojenosti, Zápotocký
na to před svými straníky předem reagoval, resp. přímo je
varoval. „Protože jsme je usměrňovali nesprávnými metodami,
lezlo to každému z krku. Proto se tam nashromáždila nespo-
kojenost, a když se poměry uvolnily, ta poklička na hrnci tam
daleko více vyskakuje než na jiných místech. (…) Podívejte se,
soudruzi, jistě bylo nesprávné, když chtěli mnozí u nás potla-
čovat Seiferta a podobně. Řeknu vám ale, že když budou
všichni naši takzvaní socialističtí anebo komunističtí básníci
psát jen verše na maminky, na děti a měsíček, samozřejmě se
úchylek nedopustí. Pomůže-li nám to však nějak zvlášť při
výstavbě socialismu, to je druhá otázka. Nejsem pro to, aby-
chom čistou lyriku potlačovali, ani pomyšlení, ale nejsem také
pro to, abychom ji nějak zvlášť přeceňovali.“

Ještě před sjezdem, kde došlo k prvnímu otevřenému střetu
mezi režimem a spisovateli, promluvil Zápotocký na jedné
z konferencí na téma kritiky a kvality prózy. Sám se přitom
částečně nazval „privilegovaným spisovatelem“. Jeho projev
byl hodně obšírný, hovořil například o tom, že kritizovat se
musí i ti, které uznáváme, a které máme dokonce rádi. Zmínil
příklad malíře Rabase, jehož velice respektoval, ale nebál se
kritizovat. V dalších pasážích se věnoval otázce svobody umě-
lecké tvorby a pravdivosti, či spíše uvěřitelnosti uměleckých
ztvárnění, v tomto smyslu se ohradil například vůči Marii Maje-
rové. Na téma svobody uměleckého projevu řekl: „…buduje-
me socialismus a chceme ho vybudovat a tomuhle zásadnímu
požadavku podřizujeme všechno, i tu spisovatelskou a umě-
leckou činnost. A to je, z čeho mají mnozí umělci u nás břicha
bolení. (…) Jenom nám dejte uměleckou svobodu, říkají, aby-
chom si mohli dělat, co chceme. A na to já říkám: Takovou
uměleckou svobodu umělcům dávat nebudeme, to bychom
socialismus nevybudovali.“

Vedle toho ale vzápětí brojil proti extrému, který pro ideolo-
gii nehledí na uměleckou kvalitu. Věci prý nesvědčí, když
vznikne dané dílo, aby se zavděčilo, a přitom příliš viditelně
překrucuje realitu. Použil příklad filmu Botostroj, který měl ve
skutečně exaltované formě ukázat Tomáše Baťu jako zločince,
jemuž se bouří dělníci a který má blízko k Hitlerovi: „Nebo
když mi Svatopluk napíše Botostroj a dá mi tam, jak tam byla
ohromná stávka u Bati, a když já vím, že jsme se o to po léta
marně namáhali a nikdy jsme tam stávku nedocílili, takhle fal-
šovat, to nepřispívá k žádné výchově. Nemohu líčit situaci tak,
jak bych si ji přál mít, musím ji líčit tak, jak byla.“

Co si však vzít z tohoto projevu, který si nesporně vnitřně
odporuje? Na jednu stranu nepřipouští svobodnou tvorbu, na
druhé straně kritizuje překrucování historie. Přestože bychom
mohli věřit tomu, že daná slova myslel Antonín Zápotocký
vážně, jak je možné, že necítil onen rozpor? Možná by se dalo
říct, že je třeba vytvářet díla tak, aby se hodila budování soci-
alismu – do očí bijící překrucování je kontraproduktivní (nelze
lhát tak, aby se na danou lež dalo upozornit), je třeba pečlivě
vybírat vhodná díla, ale to neznamená mluvit pravdu, natož ji
sdělovat celou. 

Tento přístup pak zcela otevřeně zastával během dubnové-
ho sjezdu spisovatelů. Před ním zde vystoupili někteří s velice
kritickými projevy, nejviditelnější byli básníci František Hrubín
a Jaroslav Seifert. Za dalšího protisocialistického exponenta byl
po svém projevu prohlášen I prozaik Václav Kaplický, který
měl velkou důvěru svých kolegů. 

Hrubín se na přítomné obrátil se slovy: „Kdo z nás i spoko-
jeně chodí, spokojeně píše, spokojeně pobírá honoráře, a klid-
ně usíná, kdo se staví, jako by o ničem nevěděl, kdo neřekne
nahlas, zde se děje křivda, je zakuklený maloměšťácký sobec,
a ten, kdo se dokáže jen tajně stydět, je zbabělec.“ Jaroslav Sei-
fert ve známém emotivním proslovu konstatoval: „Znova
a znova zde slyšíme zaznívati, a to z úst nikoliv nevýznam-
ných, že je zapotřebí, aby spisovatel psal pravdu, to mi zname-
ná, že spisovatelé v posledních letech pravdu nepsali. Psali,
nebo nepsali? Dobrovolně, či nedobrovolně? Ochotně, či neo-
chotně? Bez nadšení, či s vřelým souhlasem? Smlčí-li pravdu
kdokoliv jiný, může to být taktický manévr, smlčí-li pravdu spi-
sovatel, lže!“ 

Na tyto projevy, kritizující minulé období, reagoval následně
27. dubna Antonín Zápotocký: „Vystupovala zde řada spisova-
telů, která zde slibovala, že budou ode dneška vždycky lidem
mluvit pravdu. Znamená to, že si jsou vědomi toho, že vždyc-
ky pravdu nemluvili. Já to nechápu, soudruzi. Jsem veřejně
činným přes 50 let, nejsem 50 let spisovatelem, ale veřejná čin-
nost nutí člověka mluvit k lidem. A já jsem se snažil vždycky
lidem pravdu mluvit a byl jsem přesvědčen, že pravdu mluvím.
Jiná je otázka, jestli jsem se někdy nemýlil. Mýlil jsem se často
a v mnohých věcech.“  Zápotocký, který veřejně před česko-
slovenskými spisovateli hlásá, že v předchozích letech nikdy
nelhal – to je také doklad o povaze a možná I sebepojetí toho-
to aktéra dějin. 

Ve svém proslovu následně pokračoval popisem problémů,
se kterými se budování socialismu potýkalo, ale vzápětí přešel
do ofenzivy: „Správná je kritika všech těch, kteří ze stanoviska
vítězného socialismu a víry v další budoucnost socialismu
a neotřesitelnost nesprávné věci kritizují. Nesprávné jest stano-
visko těch, kteří kritizují ze svého osobního stanoviska a chtě-
jí si ohřívat, jak se říká dneska, svoji osobní a sobeckou polív-
čičku. Chtěj nechtěj, upadají v demagogii, ať jsou jejich úmys-
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ly jakékoliv. A takovým bylo vystoupení Hrubína, Seiferta
a podobně. Uznávám jejich básnický talent a jsem pro to, aby
jejich básně nebyly přehlíženy. Neuznávám je jako bojovníky
a spolehlivé opory nového socialistického života, soudruzi.
Tak je to i s mnohými klasiky. Kupříkladu spisovatel Čapek.
Budu ho uznávat jako spisovatele, jako břitkého kritika hlou-
postí a neřestí buržoazní společnosti. Nebudu ale nikdy zapo-
mínat, že Čapek nebyl socialistou, že byl kritikem socialismu.“
Řeč završil citátem Gorkého na adresu buržoazních spisovate-
lů.

Režim na události na sjezdu musel reagovat. Kritika spisova-
telů se stala velkým tématem již na květnovém
zasedání, kde se slova ujímal především Václav
Kopecký. Ten odsuzoval nejen „vzbouřence“,
ale především pasivitu části spisovatelů-komu-
nistů. Ocenil přitom právě projev Zápotockého:
„Všichni však víme, jak veliký význam mělo na
sjezdu spisovatelů statečné vystoupení soudru-
ha Zápotockého jako spisovatele (bouřlivý
potlesk) a některých druhých soudruhů, zvláště
soudruha Štolla, Nezvala, Stehlíka, Taufera
a jiných. (Potlesk.) Je třeba také pro pravdu
zaznamenat, že slovenští spisovatelé se na sjez-
du spisovatelů zachovali vesměs dobře, lépe
než čeští spisovatelé. (Bouřlivý potlesk.) Jedná-
ní mělo očekávatelnou dohru – snahu po pub-
likačním umlčení spisovatelů. František Hrubín
svého projevu včas zalitoval, a zákaz ho tedy
minul, Seifert na nic podobného nepřistoupil
a odmlčel se.”

Zápotocký byl přítomen ještě jisté rituální
tečce za sjezdem, kde strana požadovala, aby se
svaz spisovatelů distancoval od zde přednese-
ných projevů a deklaroval souhlas s režimem.
Po složitých přípravách k tomu došlo až na jed-
nání 26. června 1957. Spisovatel Jan Otčenášek
zde přednesl referát distancující se od projevů
Hrubína, Seiferta I Kaplického. Vedení strany
sice očekávalo ostřejší pojmenování nepřátel
a vymezení se proti nim či odpůrcům strany,
ale k tomu nedošlo. Vedle Jana Otčenáška se
k projevům svých kolegů kajícně postavil
i Vítězslav Nezval, když řekl: „…my, kteří jsme
jim tleskali, jsme se dopustili, abych tak řekl,
z lásky k nim, jako komunisté velké chyby. (…)
Ona se vytvořila taková zvláštní psychóza těch
projevů. (…) Tento sjezd byl plný chyb
a omylů.“ 

Autorka Nezvalova životopisu Krystyna
Wanatowiczová uvádí, že Nezval byl na tomto
setkání mimo jiné motivován ke kajícnosti i tím,
že mu Zápotocký hrozil odebráním důchodu
vypláceným v souvislosti s titulem národního
umělce. Mělo k tomu dojít měsíc před touto
červnovou schůzí, kdy se Nezval se Zápotoc-
kým dostal za přítomnosti sovětského velvy-
slance do rozepře na téma socialistického rea-
lismu. Autorka dovozuje zásah do Nezvalových
financí také tím, že brzy po Zápotockého smrti
se za finance pro básníka přimlouval u nového
prezidenta Novotného ideolog Václav Kopecký.

Na této schůzi Zápotocký vystoupil znovu
jako kolega spisovatel, zároveň ale k přítom-
ným hovořil z pozice moudrého funkcionáře,
který jim chce pomoci, pokud by byli pomýle-
ní. Předvedl skvělou ukázku politického pater-
nalismu vůči intelektuální vrstvě společnosti. Spisovatele se
snažil přesvědčit o svém upřímném zájmu i tím, že popisoval
svoji vlastní historii. Jen několik málo měsíců před smrtí je to
více než symbolické. „Hlásím se do diskuse, nečiním tak proto,
abych mentoroval. Chtěl bych přispět našim soudruhům spiso-
vatelům při hledání správné cesty. (…) Sám jsem to také [kolí-
sání] prožíval. Než jsem se stal komunistou, pracoval jsem dvě
desetiletí v sociálně demokratické straně. Rozchod s touto stra-
nou nebyl pro mě bezbolestný. Ještě těžší bylo ze sebe skuteč-
ného komunistu vychovat. Potřeboval jsem k tomu celá dese-
tiletí. (…) V čem se domnívám já, že byla hlavní chyba druhé-
ho sjezdu spisovatelů. V nechápání významu demokracie
a svobody, v nechápání úlohy dělnické třídy a komunistické
strany při výstavbě socialismu. (…) Jestli tuto spojitost ztratíte,
nezabráníte tomu, aby krásné květy socialistického umění
nebyly udušeny jedovatým býlím.“ Jakkoliv se tedy Antonín
Zápotocký snažil být součástí spisovatelské obce, nakonec
z něj vždy promlouval spíše funkcionář a prezident republiky. 

Dílo Antonína Zápotockého vycházelo v obrovských nákla-
dech v mnoha reedicích, jejich masovému vlivu ovšem napo-
mohla filmová zpracování jeho dvou klíčových děl, Vstanou
noví bojovníci, a především dvojí pokus o adaptaci Rudé záře
nad Kladnem. Scénář k filmu Vstanou noví bojovníci zpraco-
val Jiří Fried, režie se ujal Jiří Weiss, kamery Jaroslav Tuzar
a v hlavních rolích Ladislava Zápotockého a jeho ženy Barbo-
ry se objevili Otomar Krejča a Antonie Hegerlíková. Film
poměrně věrně kopíruje příběh literární předlohy. Hlavní hrdi-
na (Ladislav Zápotocký) je na základě své politické činnosti
a pobytu ve vězení vypovězen z Prahy do rodné vsi Zákolany,
kde se živí jako krejčí, a postupně se i zde snaží o veřejnou
činnost. Odsouzen je nejprve za přečin tajného spolčování
a poté za politickou činnost. V Zákolanech zakládá spolek,
v němž usiluje o spojení všech obyvatel obce, které chce při-
pravit na boj za sociální spravedlnost a politická práva. Jedním
z ideologických vrcholů filmu je „svěcení“ praporu spolku, při
němž má proslov jak farář, tak Ladislav. Ten hovoří o husitské
tradici a o „rudé pravdě spravedlnosti“. Film končí obecními
volbami, ve kterých vítězí sociální demokraté i s kandidátem
Zápotockým, jehož od volební místnosti provází dav zpívající
píseň Vstanou noví bojovníci. 

Postava malého Antonína se ve filmu objeví několikrát, nej-
výrazněji když hlídá v lese při tajné schůzce místních socialis-
tů. Film předkládá barvitý obraz sociální bídy v posledních
dekádách 19. století a také Ladislava Zápotockého jako spra-
vedlivého a nezlomného vůdce dělnického hnutí. 

Rudá záře nad Kladnem už sleduje klíčové okamžiky vzniku
komunistické strany v letech 1918–1921. Snímek byl uveden
v roce 1955 v režii Vladimíra Vlčka a s kamerou Jana Stallicha.
V hlavních rolích se objevili Josef Bek jako Antonín Zápotoc-
ký a Vlasta Chramostová jako jeho manželka Marie. Sám Zápo-
tocký byl přítomen natáčení a herce poté pozval na Hrad ke
společenskému setkání a diskusi. Ještě v prosinci 1960 přála
Vlasta Chramostová Marii Zápotocké k narozeninám a vzpomí-
nala při tom na natáčení.

Film začíná návratem z války, kdy je Zápotocký konfronto-
ván se „starou gardou“ sociální demokracie a vyplísněn za
rudou kokardu na vojenské čepici. V této scéně se projevuje

rozpor mezi národními a státními prioritami sociálních demo-
kratů a revolučností tehdejší levice směřující k založení komu-
nistické strany. Film také akcentuje Zápotockého cestu do
Moskvy v roce 1920, při níž se měl setkat i s Leninem. Jedná-
ní v Moskvě zde nejsou zobrazena, pouze se o nich mluví před
cestou a po ní. Konec revolučního roku 1920 je situován
pouze do Kladna, pražský „boj“ o Lidový dům ve filmu není.
Velký prostor dostává Zápotockého postava před soudem, jenž
odsoudil do vězení ty, kteří vedli stávkové akce v prosinci
1920 v Kladně. V této scéně přednáší Zápotocký jakýsi revo-
luční manifest. Film výrazně akcentuje nezastupitelnou roli
odborů a také důležitost role žen v dělnickém hnutí (vystou-
pení Marie Zápotocké během demonstrace 1. máje 1921
v Kladně nebo diskusi o roli žen v závodních radách). 

Obraz druhého dělnického prezidenta je zde jednoznačný:
vždy si ví rady, neváhá, okamžitě se dobře i strategicky rozho-
duje a vidí dál než ostatní soudruzi. Je vykreslen jako důvěry-
hodný politik, který má značné žurnalistické a rétorické schop-
nosti. Celkové zpracování snímku je velmi schematické, uka-
zuje přesvědčené správné straníky i staré oportunistické
váhavce. 

Kniha se dočkala ještě dalšího filmového zpracování, dvou-
dílného televizního filmu v roce 1974. Režie se ujal Antonín
Dvořák podle scénáře Jiřího Frieda a s kamerou Vladimíra
Opletala. Zápotockého ztvárnil Jiří Klem, Marii Zápotockou
Jaroslava Obermeierová. Film se soustředí na vnitrostranickou
situaci sociální demokracie a zobrazuje tradiční scény, jako
Zápotockého návrat z války, stávkovou aktivitu či střet s vede-
ním. Mimořádný prostor je věnován postavě poslance Ludvíka
Austa, v podání Václava Mareše, i Vlastimilu Tusarovi, jehož si
zahrál Karel Höger. 

Adaptace navíc zobrazuje návštěvu Moskvy a mytické setká-
ní Zápotockého s Leninem (hraje Václav Švorc), které se ve
starší verzi neobjevily. Vůdce bolševické revoluce varuje Zápo-
tockého před „pravicí“ ve straně a doposud nerozhodného
politika nepřímo vyzývá k založení samostatné komunistické
strany. Přesvědčení o Leninově prozřetelnosti dokládá scéna,
kdy se Tusar a spol. rozhodnou po demisi vlády odložit stra-
nický sjezd, na což Zápotocký reaguje výrokem: „Přesně tak to
říkal Lenin!“

Dalším rozdílem mezi oběma filmovými zpracováními je
absence akcentu na ženské zapojení do revolučního hnutí,
v normalizačním snímku se tento prvek prakticky neobjevuje.

V obou verzích každopádně Zápotocký působí jako pevný,
rozhodný a do budoucnosti hledící stranický lídr a vizionář.

Celý film vrcholí kladenskou stávkou, kde se rovněž zmiňují
události v pražském Lidovém domě. 

Závěry obou adaptací se výrazně liší. V 50. letech je divák
ještě konfrontován se Zápotockým ve vězení, jeho následnou
řečí před soudem, vystoupením Marie Zápotocké na oslavách
1. máje a samotným založením KSČ. Dvoudílný televizní film
tyto závěrečné pasáže zcela vypouští. Končí zatčením stáv-
kového výboru v kladenském Dělnickém domě. Kamera
zabírá kordon zatýkaných, a nakonec najede do velkého
obrazu nad továrny a hutě, nad nimiž stojí demonstrant
s obrovskou vlající rudou vlajkou. Film končí a zbytek dějin
obstarají titulky, kde je zmíněn další vývoj, založení KSČ

a klíčová role Antonína Zápotockého. Jistou
ironií může být herecké obsazení Josefa
Beka, jenž ve filmu z roku 1955 hrál Zápotoc-
kého, zatímco v normalizačním snímku mu
byla svěřena role komisního četníka, který na
konci roku 1918 odměřeně vítá navrátilce
z války na nádraží. 

Zatímco film Vstanou noví bojovníci se
Zápotockému věnuje jen okrajově a více se
soustředí na jeho otce, v obou filmových
adaptacích Rudé záře nad Kladnem už vystu-
puje v přesvědčivé roli revolučního vůdce.
To je ostatně obraz, na kterém Zápotocký
odjakživa systematicky pracoval. Na veřej-
nosti neváhal nasadit masku obyčejného člo-
věka z lidu, což mu získávalo popularitu
větší, než byli schopni získat jeho straničtí
kolegové či kolegyně. Jeho obraz funkcioná-
ře-spisovatele se zkrátka vymykal a velmi
brzy po jeho smrti byl dle dobových potřeb
domodelován i publikací Spisovatelé Antoní-
nu Zápotockému, která vyšla v roce 1958. Ta
zahrnovala stručná ohlédnutí, básně, charak-
teristiky, vzpomínky a nedotýkala se pouze
literatury, ale i dalších uměleckých směrů,
výtvarného umění nebo Zápotockého oblíbe-
né fotografie. Objevila se v ní reprezentativní
česká jména (Nezval, Štoll, Majerová, Drda,
Hoffmeister, Skála, Závada, Glazarová), ale
i slovenští autoři (Matuška, Kusý, Chňoupek,
Mináč, Karvaš, Mihálik). Právě Vladimír
Mináč ve svém kratičkém ohlédnutí charakte-
rizoval Zápotockého poměrně jednoduše,
zároveň poeticky i pregnantně: „Človek,
ktorý odišiel, netúžil dotýkať sa hviezd; jeho
kráľovstvo bolo na zemi.“ Literární kritik Ale-
xander Matuška ho doplňoval v podobném
duchu: „V súdruhovi Zápotockom odišiel člo-
vek, kterého univerzitou bol život…“

Jakkoliv měly texty vyznívat jednoznačně
pozitivně a oslavně, s odstupem času v nich
dokážeme vysledovat vědomí Zápotockého
odlišnosti od ostatních spisovatelů. Každo-
pádně sílu literárního díla tak jako tak prově-
řuje čas a schopnost oslovovat i mimo dobo-
vý kontext, v němž vzniklo. Zápotockého
literární tvorba objektivně nedokázala přežít
svoji dobu a obstát, zůstala jí však jiná role,
autorem částečně zamýšlená, a to je kroni-
kářský charakter, výpověď o době. 

Když už zazněla slova slovenských spiso-
vatelů, v krátké odbočce bychom se mohli
zastavit také u vztahu Zápotockého ke Slo-
vensku. To měl na jednu stranu v oblibě,
navštěvoval jej již za první republiky a rád

pobýval v prezidentském sídle v Topoľčiankách, na druhou
stranu však byl přirozeným centralistou a „slovenská otázka“
se u něj nikdy prakticky netematizovala. Slovensko nikdy
nevnímal jako nějaké zásadní politické téma, vyjma dělnic-
kého hnutí a komunistické strany. Jeho vztah tedy nebyl
„zatížen“ politikou, ale právě proto neměl žádné pochopení
pro slovenská politická specifika. 

Svou poslední dovolenou v srpnu 1957 trávil v již zmíně-
ných Topoľčiankách a ve chvílích klidu se vracel k veršová-
ní, jež jej provázelo od mládí. Dne 28. srpna zde napsal
i jednu z posledních básní v životě, kterou uvádíme v plném
znění. K Zápotockému tak nějak patří, že kromě humoru do
ní vpravil i závěrečné ironické pošťouchnutí k budování
zdejšího koupaliště.

VV TTooppooľľččiiaannkkáácchh ddaařřiilloo ssee
nnáámm ddoobbřřee aa mmiilloo..
TTrroocchhuu ssee ttuu ttaannccoovvaalloo,,
ttrroocchhuu ssee ii ppiilloo..
NNaa hhřřeebbccee jjssmmee ddíívvaallii ssee,,
nnaa „„ddiivvjjáákkyy““ cchhttěěllii –– 
ttii ssee aallee ddiisscciippllíínnoouu
řřííddiitt nneeuumměěllii..
HHřřííbbkkyy vv lleessee nneennaaššllii jjssmmee ––
zzaa nnááss bbyyll uužž ppuussttýý,,
zzaattoo bbyyllaa nnaa ppaasseeccee
kkuullttuurraa aa vvuuřřttyy..
DDnneesskkaa uužž ssee rroozzeejjddeemmee,,
bbuuddeemm vvzzppoommíínnaattii,,
ssnnaadd nnáámm zzaassee ppřřííššttíí llééttoo
ddoovvoolleennoouu vvrrááttíí..
PPoozzddrraavvuujjeemm rreekkrreeaannttyy
ii oobbččaannyy zz vveennkkuu ––
jjeeddeenn mmyyssllíí nnaa kkuužžeellkkyy,,
jjiinnýý nnaa HHeelleennkkuu..
MMěějjttee ssee ttuu ddoohhrroommaaddyy
ddoobbřřee ddnneess ii ppřřííššttěě ––
ddoouuffeejjttee,, žžee ddooččkkááttee ssee
ssnnaadd ii kkoouuppaalliiššttěě..

Kapitola Spisovatel z knihy Michala Stehlíka ZÁPOTOCKÝ:
Příliš mnoho životů. Vydalo brněnské nakladatelství JOTA
v roce 2025. Tiskneme se souhlasem nakladatelství.
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JJaakkoo mmaalleejj kklluukk jjsseemm mmuusseell vvee šškkoollee cchhooddiitt ddoo nnáábboožžeennssttvvíí,,
kktteerréé nnááss vvššaakk nneeuuččiill nnáášš ppaann uuččiitteell HHookkrr,, aallee kkaatteecchheettaa,,
jjeehhoožž jjmméénnoo ssee mmii uužž ddáávvnnoo vvyykkoouuřřiilloo zz hhllaavvyy.. AA ttaakk zz cceelléé

vvěěrroouukkyy,, kktteerroouu ssee nnáámm dděětteemm ppookkoouuššeell vvttlloouukkaatt ddoo hhllaavvyy,, mmii
zzbbyyllii jjeenn BBůůhh,, kktteerrééhhoo jjsseemm ssii nniikkddyy nneeuumměěll ppoořřááddnněě ppřřeeddssttaa--
vviitt,, pprroottoožžee ssii hhoo jjeenn mmáállookkddoo ttrroouuffll zzoobbrraazzoovvaatt,, PPaanneennkkaa
MMaarriiee aa uubboohhýý uukkřřiižžoovvaannýý JJeežžííšš,, ccoo mmii ddooddnneess vviissíí vvee ssvvěěttnnii--
ccii nnaa rreepprroodduukkccii oobbrraazzuu MMiissttrraa TTřřeebbooňňsskkééhhoo oollttáářřee aa zz jjeehhoožž
vvýýrraazzuu ččttuu ddeennnněě oottáázzkkyy:: „„CCoo jjssttee mmii ttoo uudděěllaallii?? AA pprroočč??““

Pak ovšem přišlo únorové vítězství pracujícího lidu, po kte-
rém pracující přišli o své okovy a my žáci o našeho kateche-
tu. Měl jsem z toho upřímnou radost, protože katecheta nejen-
že smrděl tabákem, což jsem nesnášel, ale navíc nás štípal
sevřeným ukazováčkem a prostředníkem do tváří, kdykoli
jsme neuměli odpovědět na jeho otázky ohledně Starého
a Nového zákona. Po takovém jeho trestu jsem se většinou
tvářil jako Ježíš Kristus na tom obraze.

Ale naši tomu novému spasiteli pracujících, který měl boží
jméno ve svém příjmení, akorát že německy, a křestní jméno
po jednom papežovi, moc nefandili, protože údajně znárodnil
jejich podnik. Jenže tomu já nerozuměl a bylo mi to jedno.
Nebo, jak říkali naši, ganz egál.

Moji rodiče byli vůbec zvláštní. Milionářské dávce unikli,
i když jen s odřeným hřbetem, protože táta a jeho společník
včas koupili barák na břehu Berounky, ve kterém jsme pak
prožívali nejen všechny prázdniny, ale i většinu víkendů
podobně jako rodina Oty Pavla u převozníka Proška v Bráno-
vě. Ten byl ovšem o pár kilometrů dál. Ale úhoři, štiky, can-
dáti, kapři a parmy byli tam u nás taky. A v nedalekém poto-

ce pro změnu zase okouni, tloušti a pstruzi. Mé dětství tak
bylo dost podobné dětství malého Oty Pavla, akorát že do
toho jeho tvrdě zasáhla válka a německá okupace. Do života
mých rodičů, kteří nebyli židé, víc zasáhl až zmíněný únoro-
vý převrat, ale ten já moc nevnímal, protože naši přede mnou
o politice zásadně nemluvili.

Politiku jsem začal vnímat, až když mi rodiče zakázali vstou-
pit do Pionýra, kam jsem moc chtěl, protože jsem byl jediný
ve třídě, kdo v Pionýru nebyl, a tím pádem jsem nemohl jez-
dit ani na pionýrské tábory. Otec s matkou to zdůvodnili tím,
že jsem byl od tří let vážně nemocný, což doložili i několika
lékařskými posudky. Zásluhou těch posudků jsem byl taky
osvobozený od tělocviku, jehož hodiny jsem pak trávil
v tělocvičně či na školním hřišti na lavičce, na které jsem
sedával s vyhrnutými rukávy, protože na předloktí jsem měl
navlečené náramkové hodinky svých spolužáků. To aby si je
při tělocviku náhodou nerozbili. Údajně jsem tak vypadal jako
někteří rudoarmějci, kteří nás roku 1945 osvobozovali od
německých okupantů. Po závěrečných zkouškách na osmilet-
ce mě pak příslušné orgány nechtěly pustit ani na jedenácti-
letku, ale moje matka za mě bojovala jako medvědice za své
jediné medvídě a slavně zvítězila. 

Na jedenáctiletku mě tak sice vzali, ale po maturitě jsem
narazil na kádrový plot z ostnatého drátu. Rodiče mi sice
začali shánět různé protekce, ale to už mi táhlo na sedmnác-
tý rok a byl jsem poprvé v životě zamilovaný. Takže jsem se
vzepřel. 

Přihlásil jsem se v rámci organizovaného náboru na jednu
z tak zvaných staveb socialismu, a tam jsem si nejen
tu vysokou školu, ale i svou první lásku za cenu tří
pracovních úrazů a několika konfliktů s nadřízený-
mi i svými rodiči nakonec vybojoval. 

Ale bylo to Pyrrhovo vítězství. Má první láska dala
nakonec přednost jinému ctiteli a já zase úplně jiné-
mu oboru, než jaký jsem původně vystudoval. Zato
jsem však udělal kariéru, o jaké se mi s mou kádro-
vou minulostí nikdy nesnilo. Dokonce ani těm mým
spolužákům, jejichž rodiče měli v obýváku až do
srpna 1968 viset portrét Lenina, anebo chodili do
prvomájových průvodů se státním vyznamenáním
na prsou.

Když mě moje první žena Alena opustila, zeptal
jsem se po telefonu své nové partnerky Zuzany, kte-
rou jsem znal všeho všudy dva měsíce, jestli by si
mě nechtěla vzít. A ona po několika málo vteřinách
řekla: „Proč ne. Ale to bych se nejspíš musela pře-
stěhovat k tobě do Prahy, že jo? Ty bys za mnou do
Brna asi nešel. Nebo snad ano?“

Samozřejmě že nešel! Za prvé jsem byl Pražák
opravdu křtěný Vltavou, vždyť můj křest se konal
v kostele sv. Klimenta, odkud je to k Vltavě coby
kamenem dohodil, a za druhé má nová láska bydle-
la spolu s kamarádkou v ubytovně na brněnském
Králově Poli, zatímco já měl po rodičích třípokojový
byt v Dejvicích a v něm i těch semaforáckých »devět
prken žehlicích«. No, možná jich bylo míň, ale stej-
ně jako šicí stroj byly po mé matce, která měla
svého času módní salon, takže jsem si je sice nedo-
volil vyhodit, ale do sklepa jsem je přestěhovat
mohl.

„Neboj se, lásko!“ řekl jsem jí sebevědomě. „V
Praze ti nebude nic chybět. Už jsem ti tu sehnal

i práci. A prakticky stejnou, jakou děláš v Brně. Budeš dělat
garderobiérku v divadle.“

Tenkrát jsem si ještě dokázal upravit selfíčko tak, abych
posrpnovými prověrkami prolezl, i když s odřeným hřbetem.
Tehdy na mě ještě nebylo tak vidět. Ale v roce 1989 jsem stál
až příliš ve světle reflektorů. A to mě smetlo jako tsunami.

Byl to prostě pech. Ale po čase jsem chytil druhý dech
a začal jsem učit v soukromé škole reklamy a tvůrčího psaní.
Byla to tak trochu onanie, ale bolestné za to utrpení nebylo
marné. A studentky? Ty byly nejen švarné, ale i vstřícné
a ochotné. Občas jsem si musel v duchu povzdechnout:
„Bože, proč nejsem svobodný a mladší.“ To už jsme totiž měli
dvě děti, a představa, že bych o ně rozvodem mohl přijít, byla
pro mě z říše hororových snů. 

Jenže jistý Romeo z divadla, ve kterém Zuzana pracovala
jako garderobiérka, žádné zbytečné zábrany neměl. A tak
Zuzka odcházela do divadla čím dál dřív a vracela se z něj čím
dál později.

Trochu mě to štvalo, ne že ne. Ale já si žárlivost zakázal už
dávno. Možná že to byla chyba. Možná že Zuzana čekala, že
o ni budu víc bojovat. Ale já ani nevlezl do ringu.

Navíc jsme oba jedináčci, kteří nejsou zvyklí se o něco dělit,
neumíme ustupovat v malicherných sporech a máme vždycky
ve všem pravdu.

V dobách mého mládí se říkávalo, že dokonalá žena má
všech pět pé. Že je pohledná, pracovitá, poslušná, přívětivá
a pomilováníhodná. Jenže má Zuzana má těch pé dokonce
šest. Je panovačná, popudlivá, protivná, přezíravá, a navíc pří-
šerně pracovitá. Kdyby ji znal ten slavný alžbětinský drama-
tik, nikdy by nemohl napsat Zkrocení zlé ženy. Leda že bych
ji nabídl do televizní výměny manželek. A to nejen na týden,
nýbrž navždy.

Ale copak to jde? Zrovna teď na mě volá, abych skočil
s odpadky do popelnice a pak se zastavil ve večerce pro tatar-
ku, protože k večeři budou smažené žampiony. Ani tuhle
pitomou povídku mě nenechá v klidu dopsat.

Pane Bože, kam jsi dal své vševědoucí oči, když dělals tu
první ženu z Adamova žebra! Tu, co zavinila, že jsi nás pak
vyhnal z ráje. To jsi k ní měl rovnou přidat ještě jedno svoje
boží přikázání: „Ženskou si za žádnou cenu nebrat!“
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NNaa jjiissttéé mmoommeennttyy rraannééhhoo dděěttssttvvíí ssii nneevvzzppoommeenneettee ttřřeebbaa ddeesseett lleett,, zzaassee zzaass vvyyppllaavvoouu.. SSyymmbboo--
lliicckkyy nneebboo rreeáállnněě?? NNeevvíímm,, aallee vv ggaarráážžii mmáámm ddooddnneess ggaauučč ss ppoocchhrroommoovvaannoouu vvooddoorroovvnnoouu ttyyččíí,,
nnaa kktteerréémm jjsseemm ssii vv ššeeddeessááttýýcchh lleetteecchh hhrráávvaall,, aa ggaauučč mmii tteehhddyy nneebbyyll aannii vveellkkýý,, aannii mmaallýý,, aa mměěll

ttřřii ppoollššttáářřee aa ppřřeess nněě žžááddnnýý ppoottaahh,, ttaakkžžee ttoo bbyyllyy ttřřii ppllaanniinnyy.. JJaassnněě ssii ppaammaattuujjii,, žžee jjsseemm jjeeddnnoouu zzaaččaall
řřííkkaatt ttéé nneejjkkrraajjnněějjššíí zz nniicchh VVáálleennddaa,, pprroossttřřeeddnníí SSkkáákkaannddaa aa ppoollššttáářřii nnaa ddrruuhhéémm kkrraajjii CCoo cchhcceešš nneebboo--
llii CCOOCCHHCCEEŠŠ.. 

A sám jsem stanovil pravidla. Na Válendě jsem se směl jen válet, na Skákandě jsem musel vždyc-
ky povinně skákat a řádit a na CochCeši, tam jsem si směl vybrat.

Vyplývalo z toho - naštěstí - že jsem si dovoloval permanentně řádit na celých dvou třetinách plo-
chy gauče a jenom… Pouze když jsem nějakým omylem (anebo schválně) doskočil na levou třeti-
nu nazvanou Válenda, reflektoval jsem změnu a „povinně“ zůstal ležet. A případně se leda trošku
překuloval. Zrovna tak bylo možné válet se na Cochceši, a dumal jsem opakovaně, jak to zařídit,
abych se beze ztráty květiny uměl překutálel přes prostřední Skákandu a pokračoval s nejmaximál-
nější plynulostí ve válení se, ano, na rodné Válendě.

Nedařilo se to propojit. I unavený jsem tudíž musel Skákandu pokaždé pilně přehopsat a teprve
za ní jsem se znova složil.

A obejít ji po zemi? Už nepamatuji, zda jsem to sám sobě někdy dovolil, ale asi ne: jednolité krá-
lovství měkkého, malinově zabarveného gauče nebylo opustitelné, nebo aspoň v čase her.

Aplikuji-li tyto absurdní předpisy vytvořené klukem, který sám sebe striktně omezuje, aniž musel,
na život, jsou doby hlubokého spánku, je čas intenzivního bdění (Skákanda), ale bývá i cosi mezi,
kdy sníme v bdělém stavu. 

A zatímco na Skákandě se neválíme, ale pokoušíme se prosadit, v noci anebo při snění poněkud
ochabujeme a jsme zranitelnější. A možná, napadá mě, by za to stálo občas změnit pořadí a Coch-
ceš by najednou a snad i logičtěji ležel pěkně uprostřed. Na dvou třetinách života by se tak dalo
vždy válet, anebo na dvou (z druhé strany) skákat. Těžko říct, proč jsem CochcešE umísťoval na kraj.
Z hlouposti? To bych neřekl. Asi aby byly hry složitější - a nenudil jsem se.

V žití je pro každého určitý jeho úsek volný k řádění a představujme si ho nadále uprostřed, jak
jsem to stanovil. Cochceš sice je také možno pro řádění využít, když je těsno a chceme být ještě roz-
máchlejší, ale už je oblastí rizika, kdy můžeme narazit, dostat facku či přes hubu a nikdy nevíme,
zda povětřím neletí olověná kule a nebylo lepší válendově zalehnout.

Odvážnému ale štěstí obvykle přeje a propojení Skákandy a Cochceše v jednu jedinou řádící Ská-
kandu je často produktivní. Oproti tomu propojení oblasti vhodné k válení s Cochcešem nic moc
vytvářet nebude, a tak je třeba i jaksi „správňácké“, že leží aktivní Skákanda uprostřed a mezi Válen-
dou a Cochcešem. 

Ale jsou určitě lidé, kteří na věc mají názor právě opačný, takže oni si Válendu s Cochcešem pro-
pojí. A to pomyslně, jak si říkám, ale usnou opravdově.

PŘEČETLI JSME PŘES rameno

MMaahhlleerroovvaa OOssmmáá.. TTrriiuummffáállnníí aappootteeóózzaa lláásskkyy
„„PPrráávvěě jjsseemm ddookkoonnččiill ssvvoojjii OOssmmoouu –– jjee ttoo nneejjvvěěttššíí vvěěcc,, jjaakkoouu jjsseemm ddooppoossuudd uudděěllaall.. AA ttaakk zzvvllááššttnníí

oobbssaahheemm ii ffoorrmmoouu,, žžee ssee oo ttoomm aannii nneeddáá ppssáátt.. PPřřeeddssttaavvttee ssii,, žžee ssee rroozzeezzvvuuččíí aa rroozzeezznníí vveessmmíírr.. NNeejjssoouu
ttoo uužž lliiddsskkéé hhllaassyy,, nnýýbbrržž kkrroouužžííccíí ppllaanneettyy aa sslluunnccee,,““ nnaappssaall MMaahhlleerr,, kkddyyžž bbyylloo ddíílloo hhoottoovvoo,, vv jjeeddnnoomm
ddooppiissee.. „„VVššeecchhnnyy mmoojjee ddřříívvěějjššíí ssyymmffoonniiee bbyyllyy jjeenn ppřřeeddeehhrroouu kk ttééttoo.. VV oossttaattnníícchh ddíílleecchh jjee ssuubbjjeekkttiivvnníí
ttrraaggiikkaa,, aallee ttaattoo ppllnnýýmmii hhrrssttmmii rroozzddáávváá rraaddoosstt,,““ ddooddaall ppoozzdděějjii..

Premiéra symfonie se odehrála v Mnichově 12. a 13. září roku 1910 pod vedením samotného auto-
ra. Podílelo se na ní přes 800 zpěváků a 170 členů orchestru. Do Mnichova se sjely významné osob-
nosti společenského i kulturního života, mezi nimi skladatelé Camille Saint-SaEns, Richard Strauss
a Siegfried Wagner nebo spisovatelé Stefan Zweig, Hugo von Hofmannsthal a Thomas Mann. Evrop-
ské deníky a hudební časopisy vyslaly své nejlepší recenzenty. Ne všichni se pak o díle vyjádřili
pochvalně, ale publikum bylo nadšené. Osmá symfonie se stala největším triumfem Mahlera-sklada-
tele.

„Při Mahlerově příchodu na pódium povstali všichni posluchači ze sedadel. Bezhlesné mlčení. Byla
to nejdojemnější pocta, jaké se kdy nějakému umělci dostalo. Mahler, tento démon, zde ovládl

obrovské masy hudby, aby se staly zdroji světla. Nezměrně velký vnitřní zážitek pro každého,
kdo směl být přitom,“ zaznamenala Alma Mahlerová ve svých vzpomínkách. Hudební kritik Julius
Korngold, otec skladatele Ericha Wolfganga, svůj zážitek popsal neméně emotivně: „Zdálo se, že
do davu posluchačů hází tu květiny, tu žhavé uhlíky. Měl jsem dojem, že mi ta symfonie, tak ušle-
chtilá, tak radostná a tak krásná, zjevuje Mahlerovu faustovskou proměnu a jeho stoupání do nejvyš-
ších a nejčistších cel hudební tvorby.“ A Elsa Bienenfeldová pro Neues Wiener Journal uvedla, že si
Osmá symfonie zaslouží „přední místo mezi díly, která mají předstoupit před soudnou stolici nesmr-
telnosti“.

Monumentální Mahlerova Osmá symfonie uzavřela letošní jubilejní 80. ročník Mezinárodního
hudebního festivalu Pražské jaro. 

Nahrávka v provedení České filharmonie pod taktovkou Semjona Byčkova je plánovaná k vydání
v roce 2026 a uzavře celý mahlerovský komplet, jenž vychází od roku 2022 u společnosti Pentato-
ne. 

((wwwwww..cceesskkaaffiillhhaarrmmoonniiee..cczz))

IIVVOO FFEENNCCLLŽití jako Válenda, Skákanda a Cochceš

JJAARROOSSLLAAVV ČČEEJJKKAA
AAuuttoossttrriippttýýzz

FFIILLIIPP TT.. AA.. KK..:: BBáárrkkyy nnaa BBaallttuu

PPOOZZVVÁÁNNÍÍ

Valná hromada Výboru národní
kultury se koná v sobotu 88.. lliissttooppaa--
dduu 22002255 na adrese Praha - Politic-
kých vězňů 9, začátek je v 1100 hhooddiinn
vv mmííssttnnoossttii čč.. 111166..
Valná hromada Unie českých spiso-

vatelů se sejde rovněž 8. listopadu
2025 na stejné adrese se začátkem
ve 13 hodin. O půl hodiny dříve
zasedne předsednictvo UČS. 


