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Nezavesuj!
Prosim té&,

nezavesuj!

letodnim filmovém festivalu v Benitkich probé&hla pre-
miéra filmu Hlas Hind RadZabové, zasahujici dilo fran-
couzsko-tuniské reZisérky Kaoutter Ben Hanii, kterd je
rovnéZ autorkou scénife. Film je rekonstrukci krvavého inci-
dentu, zavraZdéni palestinské rodiny, véetné malych déti,
z nichZz dvé dévcitka jesté chvili pfeZivaji pod mrtvymi tély
svych pfibuznych. A marné prosi o zichranu. Snimek vyvolal
obrovsky mezinirodni ohlas, informuji o ném vSechna zdpadni
média a tiskové agentury. V Benitkich ziskal Stfibrného lva -
Velkou cenu poroty i Zlatého Iva za nejlepsi film, a na mezini-
rodnim filmovém festivalu v San Sebastianu pfinesl svym tviir-
cam také Cenu divikt za nejlepsi film. Dilo je jen dal$im potvr-
zenim vraZednych metod uplatiiovanych viici civilistim v Padsmu
Gazy.

Tragédie zacala loni 29. ledna odpoledne, BaSar Hamadi Zijici
v Gaze uposlechl izraelskou vyzvu k evakuaci, jeho pocetni
rodina se vydala v ¢erném osobnim auté znacky Kia humanitir-
nim koridorem do bezpe¢né zény. V auté cestoval spolu se svou
Zenou a détmi: Lajain (14letd), Raghad (13letd), Mohammed
(11lety) a netef Hind RadZabova (6letd). Ve ¢tvrti Tal al-Hawa,
jilhozapadné od Gazy, pobliz Cerpaci stanice Faris, se auto dosta-
lo do hledacku izraelskych tankistd pravé obléhajicich ctvrt.
Udajné bezpecny koridor se stal smrtelnou pasti. Tank zahdjil
palbu na civilni auto plné déti. Hned prvni stiela pfipravila
o zivot BaSara Hamadia, jeho Zenu, dceru Raghad a syna. Prezi-
la jen Lajan a jeji sestfenice Hind. Lajané se podafilo navizat
telefonn{ spojeni s Cervenym palestinskym ptlmésicem, obdo-
bou naseho Cerveného kiiZe: Stileji po nds... Jsme v auté a tank
je vedle... Jeji zoufaly pla¢ nahle zanikd v hluku stfelby, Lajin
Hamadiova pfisla tak o Zivot spolu s rodi¢i a sourozenci.

Pod hromadou mrtvol jesté Zije mala Hind RadZabové, jesté se
jil podaii vytukat ¢islo své matky, kterd se kvuli intenzivnimu
bombardovani a stfelbé k ni nemlZe dostat. Ta pozddji
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v nahravce z 30. ledna uvedla: Hind mné fekla, Ze Lijan je mrtva,
ona sama md poranéné ruce, nohy a zdda, ale jesté Zije. Také
mné rfekla, Ze se moc boji, at pro ni prijedeme. Ze zdznamu je
slySet, jak Hind zoufale vola: Prosim Vas, prijedte pro mé... Pro-
sim té... Prijedte... Nékomu zavolejte, at pro mne prijede... Pro-
sim vas... SnaZila jsem se svoji Hind uklidnit, fikd zoufald matka,
kterd je profesi psycholozka, a dodava: fekla jsem ji, Ze pro ni
pfijede ambulance Cerveného puilmésice, Ze se uZ vie zafizuje,
koordinuje.

Tii hodiny zlstala Hind v telefonickém spojeni se zachrannym
tymem. Cely film provizi predsmrtny dialog Hind s ¢lenkou Cer-
vené¢ho pulmésice. Nékolik vét jsem zachytila z francouzské
internetové ukdzky.

Hind: Prosim Vis, prijedte pro mé...

Zensky hlas: Vsichni jsou mrtvi?

Hind: Ano.

Zensky hlas: Ty jsi s nimi v auté?

Hind: Ano.

Zensky hlas: Milicku, zistari v auté, nezavesim, zistanu
s tebou u telefonu. OK?

Hind: OK.

Hind: Tank uZ je prede mnou.

Zensky hlas: Kde je tank?

Hind: Vedle mne...

Zensky hlas: Pohybuje se? Nékdo vystoupil?

Hind: Ano, hybe se.

Zensky hlas: Je hodné blizko?

Hind: Moc blizko.

Zensky hlas: OK. Neboj se.

Hind (zoufale): Prosim té&, ziistari se mnou... Prosim (&, neza-
VESUj...

Zensky hlas: Milacku, jsem s tebou a ziistanu s tebou. Neza-
vesim.
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Na vétvich z dalky
zafi rudé
profidlé stfapce jefabin.

Listi se s vétrem dohaduje
kam létat muze
ve virech s nim.

Rijen nac¢ind obdobi,
kterym je podzim a zima.
Hleddame bundy i Cepice.
Chlad nds po ranu svird.

Jesté se ale slunce Zluté
aplné z nebe netrati.

Jesté se nechce lehce vzdavat
svych slunnych teplych oprati.

Hind (v uzkosti z toho, co se stane): Brzy bude tma. Strasné
se bojim.

Dalsi slova piehlusi palba z automatické pusky. Hind je mrtva.
Tézko to slovo lze pochopit, jeji hlas je dosud Zivy.

Kolem Sesté vecer vyjel pro malou Hind zdchranny tym, pro-
jizdél kolem rozvalenych stén, rozrytou zemi. Nedojel! Ani
zachranafi Jusif Zeino a Ahmed al-Madhoun nepfezili vrazednou
stielbu, kterou izraelsti vojici zahajili na projizdéjici sanitku.

Jejich kolegové z Cerveného ptlmésice sméli rozstiilena a zkr-
vavena téla viech obéti vyprostit z vrakd az po dvandcti dnech.
A jak plyne z filmové rekonstrukce a tvrzeni Cerveného ptlmé-
sice byla zachrannd akce predbézné dohodnuta s izraelskou jed-
notkou operujici v dané oblasti... Izraelska armada vSak odmitla
veskerou odpovédnost za smrt rodiny, tvrdila, Ze v dobé smurti
Hind RadZabové v tom misté Zadné vojenské operace neprobiha-
ly. Ze lZi ji usvédcilo mnoho dukazd, véetné satelitnich snimki.

Sestileta Hind RadZabova se nepodilela na masakru ze 7. fijna
2023, neohrozovala bezpecnost Izraele. Stala se obéti vrazedné
mstivé nenavisti, podobné jako Ilan Halimi, hoch Zidovského
pavodu, ktery se v lednu roku 2006 stal obéti antisemitského zlo-
¢inu na pafizském predmésti Sceaux (Hauts-de-Seine). Obé vraz-
dy spojuje fanatickd krutost. Jedno je vSak rozd€luje, jméno Ilana
Halimiho zna kazdy, palestinské obéti vsak dosud jméno nemé-
ly, zpravy o nich vzdy jen rychle vySumély. Jejich symbolem se
ted stal hlas Sestileté Hind RadZabové.



SPISOVATEL
ANTONIN ZAPOTOCKY

,V kriminale i v koncentra¢nim tibofe bylo t&€Zko Zit a nejti-
Ziv&ji plisobila nuda. Ta mnohé nejen oslabovala, ale dovedla
pfimo zabijet. Aby na3i lidé neklesali na mysli, bylo tfeba nudu
zahanét. To se dalo nejlépe vypravénim. Vypravél jsem proto
i ve vézeni i v lagru celé hodiny. Tak se cela fada piibéhu vryla
pfimo do paméti a vykrystalizovala v pevny rimec.“ Tato slova
Antonin Zapotocky napsal v doslovu svého prvniho rominu
Vstanou novi bojovnici, kde se snaZil odhalit a popsat kofeny
své spisovatelské ambice. V pfedmluvé stejného dila se ale
proti své pozici spisovatele a charakteru dila ziroveii vymezil
tim, %e nepfedklidi romin ani historii. V kaZdém piipadé
vydanim knihy rozhodné vstoupil do spisovatelského svéta,
navic v obdobi, které tématiim kofent délnického hnuti pfilo.
V né&kolika svych literarnich opusech v podstaté definoval zpt-
sob, jakym nahliZet na udalosti kolem vzniku socidlni demo-
kracie, dramatického roku 1905 nebo revoluéniho pokusu
v roce 1920.

Jeho povinnosti v ¢ele odborového hnuti mu ovsem brzy po
valce nedovolily soustfedit se na podobnou ¢innost. Ta pro néj
sice mohla byt (a patrné také byla) jistou relaxaci, ale potfebo-
val na ni dostatek casu.

Volnéji mél v roce 1947, kdy se diky odboraiskému pozvani
nakonec vypravil na dovolenou na jugoslavsky ostrov Rab.
Zde se pustil do psani romanu Vstanou novi bojovnici, v némz
zkombinoval vlastni vzpominky z détstvi a liceni pocatka dél-
nického hnuti s postavou otce Ladislava v centru udalosti.
Knihu ukotvil v dobé& mezi léty 1890 a 1896. Dilo se vzapéti
dockalo divadelni adaptace v roce 1949 v dramatizaci Jarosla-
va Nezvala, v Ndarodnim divadle mélo pfedstaveni 53 repriz.
V roce 1971 bylo zinscenovano v Horackém divadle v Jihlavé
a v témze roce i v Narodnim divadle, poté znovu v Narodnim
divadle na ptelomu let 1974/1975. Doslo i na rozhlasova zpra-
covani — v roce 1951 v dramatizaci Josefa Malého a poté 1984
v dramatizaci Marie Bokové. Z dat, kdy se dramatizace objevo-
valy na jevisti, je patrné, Ze po obdobi 50. let je to pravé nor-
malizace, kterd sahd po osvédcenych tématech z minulosti dél-
nického hnuti.

Jen nékolik mésict po vydani romdnu Vstanou novi bojov-
nici, v bfeznu 1949, se uskutec¢nil sjezd Ceskoslovenskych spi-
sovatelll, na kterém byl Antonin Zapotocky tak trochu v dvoji
roli predsedy vlady i ,kolegy*“ spisovatele shromdzdénych lite-
rath. Ve svém projevu zdlraznil, Ze v literatufe nejde o hleda-
ni nového proletafského mysleni, ale vyuziti vSeho vhodného
z minulosti pro soucasné dny. Dile hovofil o tom, Ze skoncila
doba psani pro ,uzkou vybranou vrstvu méstackych estéta“,
spisovatelé naopak musi psat pro miliony pracujicich. V zave-
ru mimodék vyzdvihoval i své literarni postupy, kdyz fikal, ze
je nutné ,umét zpopularizovat tyto casto neznamé hrdiny
prace a revolu¢niho boje, (...) jejich uspéchy a konec¢na slav-
na vitézstvi®.

V roce 1949 také vydal dalsi ze svych romint ,Bouilivy rok
1905, ktery se vénuje atmosféie boju o vseobecné volebni
pravo, je zakotven na prazsky Zizkov a hlavni hrdina Tonik
Budedsky nese jasné autobiografické rysy Antonina Zapotoc-
kého. Roman je nejen freskou bouflivych udalosti, ale i snahou
o drobnokresbu Zivota tehdejstho Zizkova, kde se proti sobé
stavélo proletarské a méstanské prostredi. Dalsi dé€lici ¢ara
vede mezi mladym hrdinou a jeho souputnikem Frantou Haba-
nem, ktery prosazuje anarchismus. Ten ale Tonik Budedsky
odmitne jako neplodnou cestu. Je zjevné, Ze Zapotocky se
timto romdnem s odstupem nékolika desitek let vyrovnal
s osobnosti Franty Sauera, kterou jako mlady na Zizkoveé
poznal, navic se také po jisty ¢as v anarchistickém prostiedi
pohyboval. Zapotocky vystavél text tak, aby bylo patrné, Ze
mu dé&jiny daly za pravdu v tom, Ze anarchismus je neproduk-
tivni, zatimco komunismus vede ke zméné. Také tento roman
se dockal divadelni dramatizace, a to v roce 1951 rovnéZz Jaro-
slavem Nezvalem. Dalibor Chalupa nasledné dalsi rok pfipra-
vil rozhlasovou adaptaci.

Treti Zapotockého kniha Ruda zare nad Kladnem je patrné
jeho nejslavnéjsim romanem. Jiz zavedeny autor-kronikai dél-
nického hnuti ho dedikoval 30. vyro¢i komunistické strany.
Rukopis dokoncil v tnoru 1951 a na jafe t¢hoZ roku byla jiz
kniha k dispozici ¢tenaifim. Romdn zabird 1éta 1918 az 1920
a je pomérné podrobnym ziaznamem udalosti, ktery lze doce-
la dobfe konfrontovat I s archivnimi dokumenty. Patiilo ke
zvyku Zapotockého, Ze mél pfi praci na knihdch vzdy pfipra-
ven bohaty reSerSni materidl, vychazel z autentickych dobo-
vych dokladu, tisku a dalSich materidld. Vzhledem k tomu, Ze
protagonistou je sam autor, je tfeba opravdu kriticky nahliZet
na pasaze, které popisuji jeho vlastni nazory a ¢iny.

Ruda zare nad Kladnem se dockala hned dvou rozhlasovych
a dvou filmovych zpracovani. Rozhlas ji uvedl v roce 1961
v dramatizaci Karla Zajicka s titulem Rudy prapor zaviaje
a o deset let pozdé&ji pod puvodnim nazvem Ruda zare nad
Kladnem v dramatizaci Vlastimila Rihy. Filmovou podobu
dostal roman v roce 1955 v rezii Vladimira VIcka a poté jesté
ve dvoudilném televiznim filmu z roku 1974 v reZii Antonina
Dvoridka. Je prekvapivé, Ze dilo nebylo zpracovano jako kla-
sicka divadelni hra, objevilo se jen v roce 1984 jako scénicka
montaz Krajského divadla Pfibram v rezii Rudolfa Roucka pod
nazvem Bourliva léta.

Recepci romdnu bezpochyby ovlivnil fakt, Ze se autor stal
v bieznu 1953 prezidentem republiky. Prezentace jeho dila se
proto velmi brzy aktivné ujaly hvézdy tehdejsiho literarniho
i hereckého svéta. Svédci o tom napriklad program narodniho

podniku Kniha na kvéten 1953, kdy poradal besedy pravé
o knihach Antonina Zipotockého. Dne 5. kvétna besedu
moderoval Jindfich Vesely, feditel Ustavu dé&jin KSC a byvaly
séf Statni bezpecnosti, ukazky mél ¢ist herec Jaroslav Prucha,
besedu o tfi dny pozdéji moderoval basnik Vitézslav Nezval
a ukdzky cetl herec Vladimir Raz. Dne 12. kvétna besedu vedl
Jifi Marek a ukazky Cetla herecka Vlasta Chramostova...

Ctvrta kniha Rozbresk vysla na jafe 1956 a tematicky se vra-
cela jesté hloubéji do 19. stoleti, k symbolickyM ,rozbreskiim®
délnického hnuti. Casové se kniha pohybuje mezi léty
1852-1878 a jejimi hlavnimi postavami jsou Terezka a jeji dcera
Barunka (Zapotockého babic¢ka a matka). Tentokrat autorovi
slo vice nez o zachyceni dobové ndlady o praci s charakterem
protagonistky a jejim pohledem na svét. Samoziejmé, i zde
v diskusich defiluji jména z pocatkl socialné demokratického
hnuti, jako je Pecka, nebo se zde objevuje kritika druZstev Oul
doktora Chleborada, ale kniha je vyjimecna i tim, Ze zde hlav-
ni postava Terezka zemfe. Pfedobrazem byla skutec¢na smrt
Zapotockého babicky.

V tomto romanu nemohl Zapotocky logicky vyuZit vlastnich
vzpominek, musel se tedy spolehnout na rodinné vzpominani
a dalsi materidly, které mu pfipravovali i pracovnici hradni
kancelate. Casti rukopisu se na vefejnosti objevily jiZ na pod-
zim 1955 a postupné vychazely v casopise Kvety. Vedlejsim
produktem romdnu byla samostatna kniha Barunka, jejthoz
vydani na konci roku 1957 se Zapotocky ale uz nedozil.

I tato dvé posledni Zapotockého dila byla vhodnym materi-
alem pro adaptace komunistickym reZimem. Na jejich zakladé
vznikly dva televizni a jeden filmovy projekt v obdobi norma-
lizace. V roce 1972 to byl dvoudilny televizni film Pani Terez-
ka, ktery reziroval Milan Pelousek, v roce 1974 film Barunka
v rezii Evy Hallerové. Zapotockého matku Barboru jako dité
ztvarnila Magdalena Reifova, jejiho bratra Pepika Marek Vasut.
V roce 1976 nasledoval filmovy projekt Cas lisky a nadéje,
vychazejici opét z romdnu Rozbresk. Jeho rezie se ujal Stani-
slav Strnad a ve filmu se objevily takové herecké osobnosti
jako Jaroslav Moucka, Jaroslav Satoransky nebo Vlastimil Brod-
sky. Dalsi adaptaci Rozbresku byla divadelni dramatizace
z roku 1960 pod vedenim Zderika Dufka, jeZ se hrila v plzen-
hlas; dalsi rozhlasovou adaptaci vytvoriil o deset let pozdéji Jan
Fuchs.

Antonin Zapotocky byl v poslednich deseti letech Zivota
skute¢né plodnym autorem, byt existuji mnohé spekulace
o tom, Ze se na jeho dile museli podilet néktefi zavedeni spi-
sovatelé, jako napf. Jan Drda, ale pro tato tvrzeni nemame pii-
lis vérohodnych dukazt. Jako podptirny stiipek vsak muize
slouzit vzpominka bohemistky Mileny Honzikové, pracovnice
prezidentské kancelafe v Zapotockého obdobi, kterd pozdéji
tvrdila, Ze pro Zapotockého, ¢i pifimo za Zapotockého napsa-
la Barunku. DuleZitou a ovéfitelnou informaci pro nis vsak
bezesporu je, Ze v Zapotockého archivu se nachazi bohaty
soubor archivnich reSersi a vypisku, jeZ autorovi slouZily jako
podklady pro vyznamné ¢asti jeho literarnich dél.

Literarni kvalita Zapotockého knih byla vzdy aZ na druhém
miste, klicové bylo politické sdéleni o nutnosti socidlni revolu-
ce. Jeho postavy byvaji ¢asto velmi schematické, stejné jako
jejich dialogy ¢i monologické promluvy. Zanrové se autor
pohybuje nékde mezi vzpominkou, kronikou a vypravénim.
Prestoze se tehdejsi oficialni kritika zalykala chvalozpévy,
v zakulisi jiz byli samotni spisovatelé o mnoho skeptictéjsi. Ale
to nic neménilo na tom, Ze takovy Ladislav Stoll, zdsadni posta-
va socialistické literarni (a zejména literarné-politické) kritiky,
o Zapotockém psal: ,JiZ sam jeho bohaty slovnik, jeho plynu-
ly, lehky, vérné zobrazujici a vystihujici hovorovy jazyk, je pro-
jevem jeho hlubokého, bytostného demokratismu. V jeho
dikci, v jeho vétné vazbé neni ani stopy po vyumélkované sty-
lizovanosti. Literarni Gtvar vzesly z pera soudruha Zapotocké-
ho ma tentyz lidovy rodokmen, z néhoZ pochazi veliké uméni
Jaroslava Haska.“

Sam Zapotocky se mezi spisovateli pohyboval rad, povazo-
val se prece jen za jednoho z nich, pficemz se snazil udrZovat
kolegidlni a pritelsky ton, pokud tedy nedoslo k otevienému
stietu, jako tomu bylo na sjezdu spisovatelt v roce 1956. Rad
zajizdél na zamek Dobiis a dalo by se fici, Ze se ve spole¢nos-
ti spisovatelt citil dobfe. Zajem o kulturu nebyl z jeho strany
jen néjakou propagandistickou hrou. K tomuto prostfedi chtél
mit blizko od mladi, byt se jeho Zivotni cesty posouvaly doce-
la jinym smérem. Vzpomenme na jeho mladistvé basnické
pokusy nebo vytvarny talent. Zapotockého jméno bychom
zpétné dohledali v seznamech hostti premiér divadelnich pred-
staveni Narodniho divadla, které navstévoval jako premiér
i prezident, a existuji i Cetné dukazy o tom, jak aktivné se sna-
zil navstévovat vystavni projekty. Jak pripominal napiiklad
Adolf Hoffmeister v oslavné knize Spisovatelé Antoninu Zipo-
tockému: ,Nékdy, kdyzZ si vyrazil do ulic, proSel az Ctyfi vysta-
vy za odpoledne. Ale Zidnd navstéva nebyla oficidlni. Kdyz
nékam piisel, tak neSel odtamtud, dokud nevédél, co chtél
védét. A hned $el véci na kloub. Rikal ostatné vzdy zcela otev-
fen€, co se mu libi a nelibi. V dobé sucharskych souchoti
v umeéni byla jeho slova velkou posilou.“ Dany citat se da Cist
jako pozitivni dobova vypovéd, stejné jako dnes kriticky.
Zapotockému jisté¢ nechybél instinkt, jenz vSak byva castou
vybavou diletant(i, ktefi se neboji hodnotit i bez potiebné
vzdélanostni vybavy.

Jeho blizky vztah ke spisovatelskému femeslu se projevoval
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i v né€kterych internich diskusich na plénu UV KSC. Pied spi-
sovatelskym sjezdem v roce 1956 se na vefejnosti objevovaly
zpravy, ze muze dojit k projeviim nespokojenosti, Zapotocky
na to pred svymi straniky pfedem reagoval, resp. pfimo je
varoval. ,ProtoZe jsme je usmérnovali nespravnymi metodami,
lezlo to kazdému z krku. Proto se tam nashromazdila nespo-
kojenost, a kdyz se poméry uvolnily, ta poklicka na hrnci tam
daleko vice vyskakuje nez na jinych mistech. (...) Podivejte se,
soudruzi, jist¢ bylo nespravné, kdyz chtéli mnozi u nas potla-
Covat Seiferta a podobné&. Reknu vam ale, Ze kdyZ budou
vSichni nasi takzvani socialisticti anebo komunisticti basnici
psat jen verSe na maminky, na déti a mésicek, samoziejmé se
uchylek nedopusti. Pomuize-li ndm to vSak né&jak zvlast pfi
vystavbe socialismu, to je druhd otazka. Nejsem pro to, aby-
chom ¢istou lyriku potlacovali, ani pomysleni, ale nejsem také
pro to, abychom ji né&jak zvlast preceriovali.”

Jesté pred sjezdem, kde doslo k prvnimu otevienému stfetu
mezi rezimem a spisovateli, promluvil Zipotocky na jedné
z konferenci na téma kritiky a kvality prézy. Sam se pfitom
Castecné nazval ,privilegovanym spisovatelem®. Jeho projev
byl hodné obsirny, hovoftil napfiklad o tom, Ze kritizovat se
musi i ti, které uznavame, a které mame dokonce radi. Zminil
priklad malife Rabase, jehoZ velice respektoval, ale nebal se
kritizovat. V dalSich pasaZich se vénoval otazce svobody umé-
lecké tvorby a pravdivosti, ¢i spiSe uvéfitelnosti uméleckych
ztvarnéni, v tomto smyslu se ohradil napriklad vac¢i Marii Maje-
rové. Na téma svobody uméleckého projevu fekl: ,...buduje-
me socialismus a chceme ho vybudovat a tomuhle zasadnimu
pozadavku podrfizujeme vSechno, i tu spisovatelskou a umé-
leckou ¢innost. A to je, z ¢eho maji mnozi umélci u nds bricha
boleni. (...) Jenom nam dejte uméleckou svobodu, fikaji, aby-
chom si mohli délat, co chceme. A na to ja fikam: Takovou
umeéleckou svobodu umélciim davat nebudeme, to bychom
socialismus nevybudovali.®

Vedle toho ale vzapéti brojil proti extrému, ktery pro ideolo-
gii nehledi na umeéleckou kvalitu. Véci pry nesveédci, kdyz
vznikne dané dilo, aby se zavdécilo, a pritom piilis viditelné
prekrucuje realitu. Pouzil piiklad filmu Botostroj, ktery mél ve
skutecné exaltované formé ukazat Tomase Batu jako zlocince,
jemuZ se bouii délnici a ktery ma blizko k Hitlerovi: ,Nebo
kdyZ mi Svatopluk napiSe Botostroj a da mi tam, jak tam byla
ohromna stavka u Bati, a kdyZ ja vim, Ze jsme se o to po léta
marné namahali a nikdy jsme tam stavku nedocilili, takhle fal-
Sovat, to nepfispiva k zadné vychoveé. Nemohu licit situaci tak,
jak bych si ji pral mit, musim ji li¢it tak, jak byla.”

Co si v8ak vzit z tohoto projevu, ktery si nesporné vnitiné
odporuje? Na jednu stranu nepfipousti svobodnou tvorbu, na
druhé strané kritizuje pfekrucovani historie. Prestoze bychom
mohli vé&fit tomu, Ze dand slova myslel Antonin Zapotocky
vazné, jak je mozné, Ze necitil onen rozpor? Mozna by se dalo
fict, Ze je tfeba vytvafet dila tak, aby se hodila budovani soci-
alismu — do oci bijici prfekrucovani je kontraproduktivni (nelze
lhat tak, aby se na danou lez dalo upozornit), je tfeba peclivé
vybirat vhodna dila, ale to neznamena mluvit pravdu, natoZz ji
sdé€lovat celou.

Tento piistup pak zcela oteviené zastaval béhem dubnové-
ho sjezdu spisovatelt. Pfed nim zde vystoupili néktefi s velice
kritickymi projevy, nejviditelnéjsi byli basnici FrantiSek Hrubin
a Jaroslav Seifert. Za dalsiho protisocialistického exponenta byl
po svém projevu prohlasen I prozaik Viclav Kaplicky, ktery
mél velkou davéru svych koleg.

Hrubin se na pfitomné obritil se slovy: ,Kdo z nas i spoko-
jené chodi, spokojené¢ pise, spokojené pobira honorafe, a klid-
né usina, kdo se stavi, jako by o ni¢em nevédél, kdo nefekne
nahlas, zde se dé¢je kiivda, je zakukleny malomésticky sobec,
a ten, kdo se dokaze jen tajné stydét, je zbabélec.“ Jaroslav Sei-
fert ve znamém emotivnim proslovu konstatoval: ,Znova
a znova zde slySime zaznivati, a to z Gst nikoliv nevyznam-
nych, Ze je zapotiebi, aby spisovatel psal pravdu, to mi zname-
na, Ze spisovatelé v poslednich letech pravdu nepsali. Psali,
nebo nepsali? Dobrovolné, ¢i nedobrovolné? Ochotné, ¢i neo-
chotné? Bez nadseni, ¢i s vielym souhlasem? Smlci-li pravdu
kdokoliv jiny, miZe to byt takticky manévr, sml¢i-li pravdu spi-
sovatel, 1ze!*

Na tyto projevy, kritizujici minulé obdobi, reagoval ndsledné
27. dubna Antonin Zapotocky: ,Vystupovala zde fada spisova-
tel, kterd zde slibovala, Ze budou ode dneska vzdycky lidem
mluvit pravdu. Znamena to, Ze si jsou védomi toho, Ze vzdyc-
ky pravdu nemluvili. Ja4 to nechdpu, soudruzi. Jsem vefejné
¢innym pres 50 let, nejsem 50 let spisovatelem, ale vefejna Cin-
nost nuti ¢lovéka mluvit k lidem. A ja jsem se snazil vZzdycky
lidem pravdu mluvit a byl jsem pfesvédcen, Ze pravdu mluvim.
Jina je otazka, jestli jsem se n€kdy nemylil. Mylil jsem se Casto
a v mnohych vécech.“ Zapotocky, ktery verejné pred Cesko-
slovenskymi spisovateli hldsa, Ze v pfedchozich letech nikdy
nelhal — to je také doklad o povaze a mozna I sebepojeti toho-
to aktéra dé&jin.

Ve svém proslovu nasledné pokracoval popisem problému,
se kterymi se budovani socialismu potykalo, ale vzapéti presel
do ofenzivy: ,Spravnai je kritika vSech téch, ktefi ze stanoviska
vitézného socialismu a viry v dalsi budoucnost socialismu
a neotfesitelnost nespravné véci kritizuji. Nespravné jest stano-
visko téch, ktefi kritizuji ze svého osobniho stanoviska a chté-
ji si ohfivat, jak se fikd dneska, svoji osobni a sobeckou poliv-
¢icku. Chtéj nechtéj, upadaji v demagogii, at jsou jejich imys-

Pokracovini na str. 3.
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ly jakékoliv. A takovym bylo vystoupeni Hrubina, Seiferta
a podobné. Uznavam jejich basnicky talent a jsem pro to, aby
jejich basné nebyly prehlizeny. Neuznavam je jako bojovniky
a spolehlivé opory nového socialistického Zivota, soudruzi.
Tak je to i s mnohymi klasiky. Kupfikladu spisovatel Capek.
Budu ho uznavat jako spisovatele, jako bfitkého kritika hlou-
posti a nefesti burzoazni spole¢nosti. Nebudu ale nikdy zapo-
minat, Ze Capek nebyl socialistou, Ze byl kritikem socialismu.*
Rec zavrsil cititem Gorkého na adresu burZoaznich spisovate-
la.

Rezim na udalosti na sjezdu musel reagovat. Kritika spisova-
tela se stala velkym tématem jiZ na kvétnovém
zasedani, kde se slova ujimal prfedevsim Vaclav
Kopecky. Ten odsuzoval nejen ,vzboufence®,
ale predevsim pasivitu ¢asti spisovatelti-komu-
nistt. Ocenil pfitom praveé projev Zapotockého:
,Vsichni vsak vime, jak veliky vyznam mélo na
sjezdu spisovatelt statecné vystoupeni soudru-
ha Zapotockého jako spisovatele (bouflivy
potlesk) a nékterych druhych soudruht, zvlasté
soudruha Stolla, Nezvala, Stehlika, Taufera
a jinych. (Potlesk.) Je tfeba také pro pravdu
zaznamenat, ze slovensti spisovatelé se na sjez-
du spisovatelt zachovali vesmés dobie, lépe
nez Cesti spisovatelé. (Bouilivy potlesk.) Jedna-
ni mélo ocekavatelnou dohru — snahu po pub-
lika¢nim umlceni spisovateld. FrantiSek Hrubin
svého projevu vcas zalitoval, a zikaz ho tedy
minul, Seifert na nic podobného nepfistoupil
a odmlcel se.”

Zapotocky byl pfitomen jesté jisté ritudlni
teCce za sjezdem, kde strana pozadovala, aby se
svaz spisovatelli distancoval od zde piednese-
nych projevt a deklaroval souhlas s reZzimem.
Po slozitych piipravach k tomu doslo aZ na jed-
nani 26. Cervna 1957. Spisovatel Jan Ot¢enasek
zde prednesl referat distancujici se od projeva
Hrubina, Seiferta I Kaplického. Vedeni strany
sice ocCekdvalo ostiejsi pojmenovani nepfitel
a vymezeni se proti nim ¢i odparcim strany,
ale k tomu nedoslo. Vedle Jana Otcenaska se
k projeviim svych kolegu kajicné postavil
i Vitézslav Nezval, kdyz fekl: ,...my, ktefi jsme
jim tleskali, jsme se dopustili, abych tak fekl,
z lasky k nim, jako komunisté velké chyby. (...)
Ona se vytvofila takova zvlastni psychoéza téch
projevi. (...) Tento sjezd byl plny chyb
a omyld.“

Autorka Nezvalova Zivotopisu Krystyna
Wanatowiczova uvadi, Ze Nezval byl na tomto
setkdni mimo jiné motivovan ke kajicnosti i tim,
Zze mu Zapotocky hrozil odebranim ddachodu
vyplacenym v souvislosti s titulem narodniho
umélce. Mélo k tomu dojit mésic pred touto
Cervnovou schtizi, kdy se Nezval se Zapotoc-
kym dostal za pfitomnosti sovétského velvy-
slance do rozepre na téma socialistického rea-
lismu. Autorka dovozuje zasah do Nezvalovych
financi také tim, Ze brzy po Zapotockého smrti
se za finance pro basnika pfimlouval u nového
prezidenta Novotného ideolog Vaclav Kopecky.

Na této schtzi Zapotocky vystoupil znovu
jako kolega spisovatel, zaroven ale k pfitom-
nym hovoiil z pozice moudrého funkcionire,
ktery jim chce pomoci, pokud by byli pomyle-
ni. Pfedvedl skvélou ukazku politického pater-
nalismu vudi intelektudlni vrstvé spolec¢nosti. Spisovatele se
snazil pfesvédcit o svém upfimném zajmu i tim, Ze popisoval
svoji vlastni historii. Jen né€kolik malo mésicti pred smrti je to
vice nez symbolické.  Hlasim se do diskuse, ne¢inim tak proto,
abych mentoroval. Chtél bych pfispét nasim soudruhtim spiso-
vatelam pfi hledani spravné cesty. (...) Sam jsem to také [koli-
sani] prozival. NeZ jsem se stal komunistou, pracoval jsem dvé
desetileti v socidlné demokratické strané. Rozchod s touto stra-
nou nebyl pro mé bezbolestny. Jest¢ téZsi bylo ze sebe skutec-
ného komunistu vychovat. Potfeboval jsem k tomu celd dese-
tileti. (...) V ¢em se domnivam ja, Ze byla hlavni chyba druhé-
ho sjezdu spisovatelt. V nechapani vyznamu demokracie
a svobody, v nechapani ulohy délnické tifidy a komunistické
strany pfi vystavbé socialismu. (...) Jestli tuto spojitost ztratite,
nezabrdnite tomu, aby krasné kvéty socialistického uméni
nebyly uduseny jedovatym bylim.“ Jakkoliv se tedy Antonin
Zapotocky snazil byt soucasti spisovatelské obce, nakonec
z né&j vzdy promlouval spiSe funkcionafr a prezident republiky.

Dilo Antonina Zapotockého vychdzelo v obrovskych nakla-
dech v mnoha reedicich, jejich masovému vlivu oviem napo-
mohla filmova zpracovini jeho dvou klicovych dél, Vstanou
novi bojovnici, a pfedevsim dvoji pokus o adaptaci Rudé zare
nad Kladnem. Scénaf k filmu Vstanou novi bojovnici zpraco-
val Jifi Fried, rezie se ujal Jifi Weiss, kamery Jaroslav Tuzar
a v hlavnich rolich Ladislava Zapotockého a jeho Zeny Barbo-
ry se objevili Otomar Krej¢a a Antonie Hegerlikova. Film
pomérné vérné kopiruje piibéh literarni predlohy. Hlavni hrdi-
na (Ladislav Zapotocky) je na zakladé své politické c¢innosti
a pobytu ve vézeni vypoveézen z Prahy do rodné vsi Zakolany,
kde se Zivi jako krej¢i, a postupné se i zde snaZi o vefejnou
¢innost. Odsouzen je nejprve za precin tajného spolcovani
a poté za politickou ¢innost. V Zakolanech zaklada spolek,
v némz usiluje o spojeni vSech obyvatel obce, které chce pii-
pravit na boj za socidlni spravedlnost a politicka prava. Jednim
z ideologickych vrcholu filmu je ,svéceni® praporu spolku, pfi
némz ma proslov jak faraf, tak Ladislav. Ten hovoii o husitské
tradici a o ,rudé pravdé spravedlnosti“. Film kon¢i obecnimi
volbami, ve kterych vitézi socidlni demokraté i s kandidatem
Zapotockym, jehoZ od volebni mistnosti provazi dav zpivajici
pisen Vstanou novi bojovnici.

Postava malého Antonina se ve filmu objevi nékolikrit, nej-
vyrazné&ji kdyz hlida v lese pii tajné schuzce mistnich socialis-
ti. Film predklada barvity obraz socidlni bidy v poslednich
dekadach 19. stoleti a také Ladislava Zapotockého jako spra-
vedlivého a nezlomného vidce délnického hnuti.
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Ruda zare nad Kladnem uZ sleduje kli¢ové okamziky vzniku
komunistické strany v letech 1918-1921. Snimek byl uveden
v roce 1955 v rezii Vladimira VI¢ka a s kamerou Jana Stallicha.
V hlavnich rolich se objevili Josef Bek jako Antonin Zipotoc-
ky a Vlasta Chramostova jako jeho manZelka Marie. Sim Zapo-
tocky byl pfitomen naticeni a herce poté pozval na Hrad ke
spolecenskému setkani a diskusi. Jest¢ v prosinci 1960 pidla
Vlasta Chramostova Marii Zapotocké k narozeninam a vzpomi-
nala pfi tom na natidceni.

Film zacind navratem z valky, kdy je Zapotocky konfronto-
van se ,starou gardou“ socidlni demokracie a vyplisnén za
rudou kokardu na vojenské Cepici. V této scéné se projevuje
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rozpor mezi narodnimi a stitnimi prioritami socidlnich demo-
kratt a revolu¢nosti tehdejsi levice sméfujici k zaloZeni komu-
nistické strany. Film také akcentuje Zapotockého cestu do
Moskvy v roce 1920, pfi niz se mél setkat i s Leninem. Jedna-
ni v Moskvé zde nejsou zobrazena, pouze se o nich mluvi pied
cestou a po ni. Konec revolu¢niho roku 1920 je situovan
pouze do Kladna, prazsky ,boj“ o Lidovy dam ve filmu neni.
Velky prostor dostavda Zapotockého postava pred soudem, jenz
odsoudil do vézeni ty, ktefi vedli stivkové akce v prosinci
1920 v Kladné. V této scéné predndsi Zapotocky jakysi revo-
lu¢ni manifest. Film vyrazné akcentuje nezastupitelnou roli
odbort a také duleZitost role Zen v dé€lnickém hnuti (vystou-
peni Marie Zapotocké béhem demonstrace 1. mdje 1921
v Kladné nebo diskusi o roli Zen v zavodnich radach).

Obraz druhého délnického prezidenta je zde jednoznacny:
vzdy si vi rady, nevaha, okamzité se dobfe i strategicky rozho-
duje a vidi dal nez ostatni soudruzi. Je vykreslen jako davéry-
hodny politik, ktery ma znac¢né Zurnalistické a rétorické schop-
nosti. Celkové zpracovani snimku je velmi schematické, uka-
zuje presvédcené spravné straniky i staré oportunistické
vahavce.

Kniha se dockala jest¢ dalsiho filmového zpracovani, dvou-
dilného televizniho filmu v roce 1974. ReZie se ujal Antonin
Dvorak podle scénife Jifitho Frieda a s kamerou Vladimira
Opletala. Zapotockého ztvarnil Jifi Klem, Marii Zapotockou
Jaroslava Obermeierova. Film se soustfedi na vnitrostranickou
situaci socialni demokracie a zobrazuje tradi¢ni scény, jako
Zapotockého navrat z valky, stivkovou aktivitu ¢i stiet s vede-
nim. Mimofadny prostor je vénovan postavé poslance Ludvika
Austa, v poddni Vaclava MareSe, i Vlastimilu Tusarovi, jehoZ si
zahral Karel Hoger.

Adaptace navic zobrazuje navstévu Moskvy a mytické setka-
ni Zapotockého s Leninem (hraje Vaclav Svorc), které se ve
starsi verzi neobjevily. Vadce bolSevické revoluce varuje Zapo-
tockého pred ,pravici“ ve strané a doposud nerozhodného
politika nepiimo vyzyva k zaloZeni samostatné komunistické
strany. Pfesvédceni o Leninové prozietelnosti doklada scéna,
kdy se Tusar a spol. rozhodnou po demisi vlady odloZit stra-
nicky sjezd, na coz Zapotocky reaguje vyrokem: ,Pfesné tak to
fikal Lenin!“

Dalsim rozdilem mezi obéma filmovymi zpracovanimi je
absence akcentu na Zenské zapojeni do revolu¢niho hnuti,
v normaliza¢nim snimku se tento prvek prakticky neobjevuje.

V obou verzich kazdopadné Zapotocky putisobi jako pevny,
rozhodny a do budoucnosti hledici stranicky lidr a vizionar.

Cely film vrcholi kladenskou stivkou, kde se rovnéz zminuji
udalosti v prazském Lidovém domé.

Zaveéry obou adaptaci se vyrazné lisi. V 50. letech je divak
jesté konfrontovan se Zapotockym ve vézeni, jeho naslednou
fedi pred soudem, vystoupenim Marie Zapotocké na oslaviach
1. mdje a samotnym zaloZenim KSC. Dvoudilny televizni film
tyto zavérecné pasdze zcela vypousti. Kondi zatéenim stav-
kového vyboru v kladenském Délnickém domé&. Kamera
zabird kordon zatykanych, a nakonec najede do velkého
obrazu nad tovdarny a huté, nad nimiz stoji demonstrant
s obrovskou vlajici rudou vlajkou. Film kondi a zbytek dé&jin
obstaraji titulky, kde je zminén dalsi vyvoj, zalozeni KSC
a klicova role Antonina Zapotockého. Jistou
ironii muze byt herecké obsazeni Josefa
Beka, jenz ve filmu z roku 1955 hral Zapotoc-
kého, zatimco v normalizadnim snimku mu
byla svéfena role komisniho Cetnika, ktery na
konci roku 1918 odméfené vitd navratilce
z valky na nadrazi.

Zatimco film Vstanou novi bojovnici se
Zapotockému vénuje jen okrajové a vice se
soustiedi na jeho otce, v obou filmovych
adaptacich Rudé zare nad Kladnem uZz vystu-
puje v presvédcivé roli revolu¢niho vadce.
To je ostatné obraz, na kterém Zapotocky
odjakziva systematicky pracoval. Na vefej-
nosti nevahal nasadit masku obycejného ¢lo-
véka z lidu, coz mu ziskdvalo popularitu
veétsi, neZz byli schopni ziskat jeho stranicti
kolegové ¢i kolegyné. Jeho obraz funkciona-
fe-spisovatele se zkriatka vymykal a velmi
brzy po jeho smrti byl dle dobovych potieb
domodelovan i publikaci Spisovatelé Antoni-
nu Zapotockému, kterd vysla v roce 1958. Ta
zahrnovala stru¢nd ohlédnuti, basné&, charak-
teristiky, vzpominky a nedotykala se pouze
literatury, ale i dalSich uméleckych smérq,
vytvarného uméni nebo Zipotockého oblibe-
né fotografie. Objevila se v ni reprezentativni
Ceskd jména (Nezval, Stoll, Majerova, Drda,
Hoffmeister, Skadla, Zavada, Glazarova), ale
i slovensti autofi (Matu$ka, Kusy, Chnoupek,
Minac¢, Karva$, Mihalik). Pravé Vladimir
Minac ve svém kratickém ohlédnuti charakte-
rizoval Zapotockého pomérné jednoduse,
zdrovenn poeticky i pregnantné: ,Clovek,
ktory odisiel, netazil dotykat sa hviezd; jeho
kralovstvo bolo na zemi.“ Literdrni kritik Ale-
xander Matuska ho doplinoval v podobném
duchu: ,V sadruhovi Zapotockom odisiel ¢lo-
vek, kterého univerzitou bol Zivot...«

Jakkoliv mély texty vyznivat jednoznacné
pozitivné a oslavné, s odstupem ¢asu v nich
dokazeme vysledovat védomi Zapotockého
odlisnosti od ostatnich spisovatela. Kazdo-
padné silu literarniho dila tak jako tak prove-
fuje Cas a schopnost oslovovat i mimo dobo-
vy kontext, v némZz vzniklo. Zapotockého
literarni tvorba objektivné nedokdzala preZit
svoji dobu a obstit, zustala ji v3ak jind role,
autorem castecné zamyslena, a to je kroni-
karsky charakter, vypovéd o dobé.

KdyZz uz zaznéla slova slovenskych spiso-
vatela, v kratké odbocce bychom se mohli
zastavit také u vztahu Zipotockého ke Slo-
vensku. To mél na jednu stranu v oblibé&,
navstévoval jej jiZz za prvni republiky a rad
pobyval v prezidentském sidle v Topol¢iankach, na druhou
stranu v8ak byl pfirozenym centralistou a ,slovenska otdzka“
se u n¢&j nikdy prakticky netematizovala. Slovensko nikdy
nevnimal jako né&jaké zasadni politické téma, vyjma délnic-
kého hnuti a komunistické strany. Jeho vztah tedy nebyl
yzatizen“ politikou, ale pravé proto nemél zadné pochopeni
pro slovenska politickd specifika.

Svou posledni dovolenou v srpnu 1957 travil v jiZz zminé-
nych TopolCiankdch a ve chvilich klidu se vracel k verSova-
ni, jeZ jej provazelo od mladi. Dne 28. srpna zde napsal
i jednu z poslednich basni v Zivoté, kterou uvadime v plném
znéni. K Zapotockému tak néjak patii, ze krom¢& humoru do
ni vpravil i zavére¢né ironické postouchnuti k budovani
zdejsiho koupaliSté.

V Topol&iankich dafilo se

nam dobfe a milo.

Trochu se tu tancovalo,

trochu se i pilo.

Na hi'ebce jsme divali se,

na ,divjaky*“ chtéli —

ti se ale disciplinou

fidit neuméli.

Hiibky v lese nenasli jsme —

za nds byl uZ pusty,

zato byla na pasece

kultura a vuity.

Dneska uZ se rozejdeme,

budem vzpominati,

snad ndm zase pfisti 1éto

dovolenou vrati.

Pozdravujem rekreanty

i ob&any z venku —

jeden mysli na kuZelky,

jiny na Helenku.

Méjte se tu dohromady

dobfe dnes i piisté —

doufejte, Ze dockite se

snad i koupalisté.

Kapitola Spisovatel z knihy Michala Stehlika ZAPOTOCKY:
Prilis mnoho Zivoti. Vydalo brnénské nakladatelstvi JOTA
v roce 2025. Tiskneme se souhlasem nakladatelstvi.
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ZITI JAKO VALENDA, SKAKANDA A COCHCES

icky nebo reidln&? Nevim, ale v gardZi mam dodnes gau¢ s pochromovanou vodorovnou tyd,

na kterém jsem si v Sedesatych letech hraval, a gau¢ mi tehdy nebyl ani velky, ani maly, a mél
tfi polstife a pfes né€ Zadny potah, takZe to byly tfi planiny. Jasné si pamatuji, Ze jsem jednou zacal
fikat té nejkrajné&jsi z nich Vilenda, prostfedni Skikanda a polstifi na druhém kraji Co chceS nebo-
li COCHCES.

A sam jsem stanovil pravidla. Na Valendé jsem se smél jen vilet, na Skikandé jsem musel vzdyc-
ky povinné skdkat a fadit a na CochCesi, tam jsem si smél vybrat.

Vyplyvalo z toho - nastésti - Ze jsem si dovoloval permanentné radit na celych dvou tfetinach plo-
chy gauce a jenom... Pouze kdyZ jsem néjakym omylem (anebo schvalné) doskocil na levou treti-
nu nazvanou Valenda, reflektoval jsem zménu a ,povinné“ zistal leZet. A piipadné se leda trosku
prekuloval. Zrovna tak bylo mozné valet se na Cochcesi, a dumal jsem opakované, jak to zafidit,
abych se beze ztraty kvétiny umél prekutilel pfes prostiedni Skdkandu a pokracoval s nejmaximal-
né&jsi plynulosti ve vileni se, ano, na rodné Valendé¢.

Nedarilo se to propojit. I unaveny jsem tudiz musel Skdkandu pokazdé pilné prehopsat a teprve

N jisté momenty raného détstvi si nevzpomenete tfeba deset let, zase zas vyplavou. Symbo-
1

IVO FENCL

Aplikuji-li tyto absurdni pfedpisy vytvorené klukem, ktery sim sebe striktné omezuje, aniz musel,
na zivot, jsou doby hlubokého spanku, je ¢as intenzivniho bdéni (Skakanda), ale byva i cosi mezi,
kdy snime v bdé€lém stavu.

A zatimco na Skdkandé se nevalime, ale pokousime se prosadit, v noci anebo pii snéni ponékud
ochabujeme a jsme zranitelnéjsi. A moznd, napadd mé, by za to stilo obcas zménit pofadi a Coch-
ce$ by najednou a snad i logictéji lezel pékné uprostied. Na dvou tfetinach Zivota by se tak dalo
vzdy valet, anebo na dvou (z druhé strany) skakat. Tézko fict, pro¢ jsem CochceSE umistoval na kraj.
Z hlouposti? To bych nerekl. Asi aby byly hry slozitéjsi - a nenudil jsem se.

V ziti je pro kazdého urcity jeho tsek volny k fadéni a pfedstavujme si ho nadale uprostred, jak
jsem to stanovil. Cochces sice je také mozno pro fadéni vyuzit, kdyZ je tésno a chceme byt jesté roz-
mdchlejsi, ale uZ je oblasti rizika, kdy miZeme narazit, dostat facku ¢i pres hubu a nikdy nevime,
zda povétiim neleti olovénd kule a nebylo lepsi vilendové zalehnout.

Odviaznému ale Stésti obvykle pieje a propojeni Skakandy a Cochcese v jednu jedinou fadici Ska-
kandu je casto produktivni. Oproti tomu propojeni oblasti vhodné k vileni s CochceSem nic moc
vytvafet nebude, a tak je tfeba i jaksi ,spraviiacké®, Ze lezi aktivni Skdkanda uprostfed a mezi Vilen-

za ni jsem se znova slozil.

A obejit ji po zemi? UZ nepamatuji, zda jsem to sim sobé nékdy dovolil, ale asi ne: jednolité kra-
lovstvi mékkého, malinové zabarveného gauce nebylo opustitelné, nebo aspor v c¢ase her.

dou a Cochcesem.

Ale jsou urcité lidé, ktefi na véc maji ndzor pravé opacny, takZe oni si Vilendu s CochceSem pro-
poji. A to pomyslné, jak si fikdm, ale usnou opravdové.

Autostriptyz

ko malej kluk jsem musel ve 8kole chodit do naboZenstvi,
které nas vSak neucil na$ pan uditel Hokr, ale katecheta,
jehoZ jméno se mi uz davno vykoufilo z hlavy. A tak z celé
érouky, kterou se nam détem pokousel vtloukat do hlavy, mi
zbyli jen Buih, kterého jsem si nikdy neumél pofadné piredsta-
vit, protoZe si ho jen milokdo troufl zobrazovat, Panenka
Marie a ubohy ukfiZovany JeZi§, co mi dodnes visi ve svétni-
ci na reprodukci obrazu Mistra Tfeboiiského oltife a z jehoZ
vyrazu ¢u denné otizky: ,Co jste mi to udélali? A proc¢?“

Pak ovSem pfislo tnorové vitézstvi pracujiciho lidu, po kte-
rém pracujici pfisli o své okovy a my Zaci o naseho kateche-
tu. Mél jsem z toho upfimnou radost, protoze katecheta nejen-
ze smrdé¢l tabakem, coZ jsem nesnaSel, ale navic nds Stipal
sevienym ukazovackem a prostfednikem do tvaii, kdykoli
jsme neuméli odpovédét na jeho otazky ohledné Starého
a Nového zakona. Po takovém jeho trestu jsem se vétSinou
tvaril jako Jezi§ Kristus na tom obraze.

Ale na$i tomu novému spasiteli pracujicich, ktery mél bozi
jméno ve svém piijmeni, akorat Ze némecky, a kfestni jméno
po jednom papezovi, moc nefandili, protoZe tdajné znarodnil
jejich podnik. JenZe tomu ja nerozumél a bylo mi to jedno.
Nebo, jak fikali nasi, ganz egal.

Moji rodice byli viibec zvlastni. Milionarské davce unikli,
i kdyZ jen s odfenym hibetem, protoZe tita a jeho spolecnik
vcas koupili bardk na bfehu Berounky, ve kterém jsme pak
prozivali nejen vSechny prazdniny, ale i vétSinu vikendua
podobné jako rodina Oty Pavla u prevoznika Proska v Brano-
vé. Ten byl ovSem o par kilometri ddl. Ale thofi, stiky, can-
dati, kapfi a parmy byli tam u nas taky. A v nedalekém poto-
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ce pro zménu zase okouni, tlousti a pstruzi. Mé détstvi tak
bylo dost podobné détstvi malého Oty Pavla, akorat Ze do
toho jeho tvrdé zasdhla vialka a némecka okupace. Do Zivota
mych rodi¢a, ktefi nebyli zidé, vic zasahl aZ zminény Gnoro-
vy prevrat, ale ten ja moc nevnimal, protoZe nasi pfede mnou
o politice zasadné nemluvili.

Politiku jsem zacal vnimat, az kdyZ mi rodi¢e zakazali vstou-
pit do Pionyra, kam jsem moc chtél, protoZe jsem byl jediny
ve tfid¢, kdo v Pionyru nebyl, a tim piddem jsem nemohl jez-
dit ani na pionyrské tabory. Otec s matkou to zdivodnili tim,
ze jsem byl od tif let vaZzné nemocny, coz doloZili i nékolika
lékarskymi posudky. Zasluhou téch posudkt jsem byl taky
osvobozeny od télocviku, jehoz hodiny jsem pak travil
v télocviéné ¢i na Skolnim hfisti na lavicce, na které jsem
sedaval s vyhrnutymi rukavy, protoze na predlokti jsem mél
navlec¢ené naramkové hodinky svych spoluzikd. To aby si je
pii t&locviku nahodou nerozbili. Udajné jsem tak vypadal jako
néktefi rudoarméjci, ktefi nds roku 1945 osvobozovali od
némeckych okupantl. Po zavére¢nych zkouskach na osmilet-
ce mé pak prislusné organy nechtély pustit ani na jedenacti-
letku, ale moje matka za mé bojovala jako medvédice za své
jediné medvidée a slavné zvitézila.

Na jedenactiletku mé tak sice vzali, ale po maturité jsem
narazil na kadrovy plot z ostnatého driatu. Rodi¢e mi sice
zacali shanét razné protekce, ale to uz mi tihlo na sedmnac-
ty rok a byl jsem poprvé v Zivoté zamilovany. TakZe jsem se
vzepiel.

Prihlasil jsem se v ramci organizovaného naboru na jednu
z tak zvanych staveb socialismu, a tam jsem si nejen
tu vysokou skolu, ale i svou prvni lasku za cenu tif
pracovnich trazi a nékolika konfliktti s nadfizeny-
mi i svymi rodi¢i nakonec vybojoval.

Ale bylo to Pyrrhovo vitézstvi. Ma prvni laska dala
nakonec prednost jinému ctiteli a ja zase Uplné jiné-
mu oboru, nez jaky jsem pivodné vystudoval. Zato
jsem vsak udélal kariéru, o jaké se mi s mou kadro-
vou minulosti nikdy nesnilo. Dokonce ani tém mym
spoluzakiim, jejichz rodi¢e méli v obyvaku az do
srpna 1968 viset portrét Lenina, anebo chodili do
prvomdjovych pravoda se stitnim vyznamendanim
na prsou.

Kdyz mé moje prvni Zena Alena opustila, zeptal
jsem se po telefonu své nové partnerky Zuzany, kte-
rou jsem znal vieho vSudy dva mésice, jestli by si
mé nechtéla vzit. A ona po né€kolika malo vtefinach
fekla: ,Pro¢ ne. Ale to bych se nejspis musela pie-
stehovat k tobé do Prahy, Ze jo? Ty bys za mnou do
Brna asi neSel. Nebo snad ano?”

Samozfejmé Ze neSell Za prvé jsem byl Prazik
opravdu kitény Vltavou, vzdyt muj kfest se konal
v kostele sv. Klimenta, odkud je to k Vltavé coby
kamenem dohodil, a za druhé ma nova laska bydle-
la spolu s kamarddkou v ubytovné na brnénském
Kralové Poli, zatimco ja mél po rodicich tfipokojovy
byt v Dejvicich a v ném i téch semaforackych »devét
prken Zehlicich«. No, mozna jich bylo min, ale stej-
né jako Sici stroj byly po mé matce, kterd méla
svého ¢asu modni salon, takZe jsem si je sice nedo-
volil vyhodit, ale do sklepa jsem je pfrest€hovat
mohl.

,Neboj se, lasko!“ fekl jsem ji sebevédomé. ,V
Praze ti nebude nic chybét. UZ jsem ti tu sehnal
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i praci. A prakticky stejnou, jakou délas v Brné. Budes délat
garderobiérku v divadle.”

Tenkrat jsem si jeSt¢ dokazal upravit selficko tak, abych
posrpnovymi provérkami prolezl, i kdyZ s odfenym hrbetem.
Tehdy na mé jesté nebylo tak vidét. Ale v roce 1989 jsem stal
az piilis ve svétle reflektoru. A to mé smetlo jako tsunami.

Byl to prosté pech. Ale po case jsem chytil druhy dech
a zacal jsem ucit v soukromé Skole reklamy a tvtr¢iho psani.
Byla to tak trochu onanie, ale bolestné za to utrpeni nebylo
marné. A studentky? Ty byly nejen Svarné, ale i vstficné
a ochotné. Obcas jsem si musel v duchu povzdechnout:
,BoZe, pro¢ nejsem svobodny a mladsi.“ To uz jsme totiz méli
dvé déti, a predstava, Ze bych o né rozvodem mohl pfijit, byla
pro mé z fiSe hororovych snu.

Jenze jisty Romeo z divadla, ve kterém Zuzana pracovala
jako garderobiérka, zadné zbyte¢né zabrany nemél. A tak
Zuzka odchazela do divadla ¢im dal driv a vracela se z néj ¢im
dal pozdéji.

Trochu mé to Stvalo, ne Ze ne. Ale ja si zarlivost zakazal uz
davno. MoZna Ze to byla chyba. Mozna Ze Zuzana cCekala, Ze
o ni budu vic bojovat. Ale ja ani nevlezl do ringu.

Navic jsme oba jedinacci, ktefi nejsou zvykli se o néco délit,
neumime ustupovat v malichernych sporech a mame vzdycky
ve vSem pravdu.

V dobach mého mladi se fikavalo, Ze dokonald Zena ma
viech pét pé. Ze je pohledna, pracovitd, poslusna, piivétiva
a pomilovanihodna. JenZe ma Zuzana ma téch pé dokonce
Sest. Je panovacnd, popudliva, protivnd, pfezirava, a navic pfi-
Serné pracovita. Kdyby ji znal ten slavny alzbétinsky drama-
tik, nikdy by nemohl napsat Zkroceni zlé Zeny. Leda Ze bych
ji nabidl do televizni vymény manZelek. A to nejen na tyden,
nybrZz navzdy.

Ale copak to jde? Zrovna ted na mé vola, abych skocil
s odpadky do popelnice a pak se zastavil ve vecerce pro tatar-
ku, protoze k vecefi budou smaZené Zampiony. Ani tuhle
pitomou povidku mé nenecha v klidu dopsat.

Pane BoZe, kam jsi dal své vSevédouci oci, kdyz délals tu
prvni Zenu z Adamova Zebra! Tu, co zavinila, Ze jsi nas pak
vyhnal z rije. To jsi k ni mél rovnou pfidat jesté jedno svoje
bozi ptikazani: ,Zenskou si za Zadnou cenu nebrat!®

POZVANI

Valnd hromada Vyboru narodni
kultury se kona v sobotu 8. listopa-
du 2025 na adrese Praha - Politic-
kych véznt 9, zacatek je v 10 hodin
v mistnosti &. 116.

Valnd hromada Unie ¢eskych spiso-
vatelt se sejde rovnéz 8. listopadu
2025 na stejné adrese se zacatkem
ve 13 hodin. O ptl hodiny dfive
zasedne predsednictvo UCS.

Mahlerova Osma. Triumfalni apote6za lasky

,Pravé jsem dokondil svoji Osmou — je to nejvétsi véc, jakou jsem doposud udélal. A tak zvlastni
obsahem i formou, Ze se o tom ani nedi psat. Pfedstavte si, Ze se rozezvudi a rozezni vesmir. Nejsou
to uZ lidské hlasy, nybrZ krouZici planety a slunce, napsal Mahler, kdyZ bylo dilo hotovo, v jednom
dopise. ,VSechny moje dfivéjsi symfonie byly jen pfedehrou k této. V ostatnich dilech je subjektivni
tragika, ale tato plnymi hrstmi rozdava radost,“ dodal pozdégji.

Premiéra symfonie se odehrala v Mnichové 12. a 13. zaii roku 1910 pod vedenim samotného auto-
ra. Podilelo se na ni pres 800 zpéviki a 170 ¢lent orchestru. Do Mnichova se sjely vyznamné osob-
nosti spoleCenského i kulturniho Zivota, mezi nimi skladatelé Camille Saint-SaEns, Richard Strauss
a Siegfried Wagner nebo spisovatelé Stefan Zweig, Hugo von Hofmannsthal a Thomas Mann. Evrop-
ské deniky a hudebni casopisy vyslaly své nejlepsi recenzenty. Ne vsichni se pak o dile vyjadrili
pochvalné, ale publikum bylo nad3ené. Osma symfonie se stala nejvétsim triumfem Mahlera-sklada-
tele.

,PIi Mahlerové pfichodu na podium povstali vSichni posluchaci ze sedadel. Bezhlesné mlceni. Byla

to nejdojemnéjsi pocta, jaké se kdy néjakému umélci dostalo. Mahler, tento démon, zde ovladl

Tydenik Unie Ceskych spisovateld, z. s., 11.
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obrovské masy hudby, aby se staly zdroji svétla. Nezmérné velky vnitini zazitek pro kazdého,
kdo smél byt pritom,“ zaznamenala Alma Mahlerova ve svych vzpominkach. Hudebni kritik Julius
Korngold, otec skladatele Ericha Wolfganga, svij zdzitek popsal neméné emotivné: ,Zdalo se, Ze
do davu posluchac¢t hazi tu kvétiny, tu zhavé uhliky. Mél jsem dojem, Ze mi ta symfonie, tak usle-
chtild, tak radostna a tak krasnd, zjevuje Mahlerovu faustovskou proménu a jeho stoupdni do nejvys-
Sich a nejcistsich cel hudebni tvorby. A Elsa Bienenfeldova pro Neues Wiener Journal uvedla, Ze si
Osmi symfonie zaslouZzi ,pfedni misto mezi dily, kterd maji pfedstoupit pifed soudnou stolici nesmr-
telnosti“.

Monumentilni Mahlerova Osma symfonie uzaviela leto3ni jubilejni 80. ro¢nik Mezinarodniho
hudebniho festivalu Prazské jaro.

Nahravka v provedeni Ceské filharmonie pod taktovkou Semjona Byc¢kova je planovana k vydani
v roce 2026 a uzavie cely mahlerovsky komplet, jenZ vychazi od roku 2022 u spole¢nosti Pentato-
ne.

(www.ceskafilharmonie.cz)
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