IVO FENCL

Pravda a láska zvítězí nad lží a nenávistí, říkal Havel. Je to omyl, ale herec Peter Falk (+26. 6. 2011) přesto ve svém ošuntělém baloňáku opakovaně předvádí, že to platí.

Dlouho mi nedocházelo, jak je jeho Columbo výjimečný, ale pak jsem se zhrozil. Většina vražd v tom seriálu (1968–2003) by zůstala v realitě nepotrestána a neodhalena. Není to smutná jistota? I okolo nás ostatně zůstávají vraždy, o nichž nevíme, neb žijeme v iluzích o výkonnosti policie. Pohádkový poručík u ní totiž nedělá. Ani jiný anděl. Ne náhodou hrál Falk anděla i ve Wendersově Nebi nad Berlínem (1987).

Columbo vždy instinktivně vycítí pravdu, pověsí se na podezřelého a otravuje. Jak by pochodil u našich mafiánů, netuším, a smiřme se s tím, že ty filmy jsou náplastmi. Chlácholením.

Původní Columbo z dvou snímků let 1968 a 1971 byl ovšem jiný a tyto díly nebývají reprízovány. V úvodní Vraždě na předpis je Falkovi čtyřicet. Po třech letech přišlo Výkupné za mrtvého, kde se objevil baloňák. „Je nezničitelnej. Dobrá koupě,“ říká Columbo.

Teprve poté si však na „to“třiadvacetiletý Spielberg s Falkem sedli a zcizili Asimovovi charakter jednoho detektiva. Nebo jde o shodu náhod? Snad. Už sami vymyslili na koberec oklepávaný doutník (se kterým poručík opruzuje a vytáčí podezřelé, až se podřeknou), typická gesta, drbání čela a vlasů. Spielberg umocnil neústupnost, s kterou se Columbo vždy zastaví ve dveřích a obrátí, byť už řekl na shledanou. Málem bych zapomněl, měl byste ještě chvíli?Nejde mi to do hlavy! Víte, jedna věc mě opravdu trápí.“Jen v jediném díle předvede tutéž fintu pachatelka.

Spielberg režíroval Vraždu podle knihy (1971) a úspěch přišel i díky Falkovu charismatu muže s handicapem.Od tří let postrádal pravé oko a získal díky tomu urputnost, s níž se s tím vyrovnával. Jeho otec byl Rus a matka Polka s maďarskými i českými předky a v televizi dál žije onou rolí, kde klame tělem, schválně zvrhává sklenice a dělá idiota. Tím ale na rozdíl od inspektora Clouseau není, i když říkává: „Jeto prostě úplná záhada. Nevím si s tím vůbec rady.“ PřipomínáŠalamouna. Ne jelimana. A přece dál vede svou: Víte, mám trošku problém. Trápí mě ještě pár věcí. Ještě něco, pane; asi jste zapomněl, asi to není důležité, ale přesto…“ Dívá se přitom prázdně. Má nevinný obličej slepce. Nelze ho prokouknout a vrazi na to dojedou. Vždy na některý detail.

Synonymem Columba jsou i záhadné poznámky. Díl od dílu víc přibližují jeho identitu, ale nikdy ji nepřiblíží. Scéna jeho soukromého života je zastřena. „Se ženou hráváme kuželky,“ prohodí. A má snad dvě neteře? Švagra? S manželkou máme ještě jedno auto,“ omluví vrak svého Peugeota 403 Cabrio, ročník 1952 z roku 1966. „Takže o nic nejde, ne? Jen o popojíždění.“

Můj bratr je to samé, překvapí. „Taky hrozně šetrnej.“ Ale je vůbec ženatý? Paní Columbovou jsme nikdy neviděli. Blufuje? Je to součást pátrací metody? Balamutí bohaté? Klame tělem? Pábí? Lže co fiškus bez přestání? Ani Marku Twainovi prý nešlo nikdy věřit!

Tak či tak je důvěryhodný a snad nemá příbuzné, ale jistě psa. Vznikl i díl, kde se pí Columbová účastní po jeho boku slavnosti, ale stejně ji nespatříme. Asi je zrovna na toaletě.“ Podobnou roli měl jistý Kotek v rozhlasovém seriálu Rodinka a jistě,roku 1979 byla záhada vyřešena seriálem o ní (14 dílů), jenže ten nemá s původní sérií společného nic. Kate Columbovou tu hraje přitažlivá Kate Mulgrew (*1955), ale s Columbem řadu pojí leda padouch představovaný Robertem Culpem.

Jako ženu postrádá poručík i křestní jméno. Je to asi jediný případ muže bez křestního jména mezi slavnými hrdiny a ono jméno se dokonce stalo předmětem soudních sporů. V jednom díle fanoušci slyší, že někdo na Columba volá Tede, a jinde ukáže dokamery legitimaci, jenže text je špatně čitelný.

Naznačuje ten seriál dokonce existenci Někoho Nahoře?, ptají se odpůrci ateismu. Vyšší spravedlnosti? Je to dílo pro věřící? A neboduje snad Poručík (inu, taky dobré křestní jméno) díky tomu, že se v každém „dokonalém“ plánu zlého boháče šklebí trhlinka? Ta, již přece Columbo nevytvořil?

Všimněte si: vrazi tu klidně mohou mít mozky Einsteinů a stejně vždy opomenou detail. Do plánů se pokaždé vloudí chybička. „Jsem posedlý detaily,“ říká Columbo, ale ne on, to pomyslná vyšší moc jistí ta opomenutí. Paže nebe, pod nímž chodí onen anděl vtělený v Kačera Donalda. V díle Krize identity je vrah usvědčen jen dík tomu, že Sovětský svaz (decentně přejmenovaný na Čínu) stáhne sportovce z olympiády a opět je tam nečekaně pustí. Není to snad ruka osudu? A právě v té části stojí poručík před obrazem Kolumbus objevuje Ameriku. Ale superman by unavil, a tak má Columbo i chyby. Však také Sherlock sem tam selhal, např. v povídce Žlutá tvář, a poručík třeba nemáorientační smysl. Nebo i to předstírá? Kdo ví. Sledoval jsem pozorně část, kde opuštěn bloudí areálem vojenské akademie, a bloudil i v okamžicích, kdy ho tam neviděl nikdo kromě televizních diváků. Hrál by snad i sám před sebou? Ještě tak bych věřil, že před Pánem Bohem, ale před námi? To se zdá nemožné.

Zvláštně i řídí; instruktor autoškoly raději uteče po svých (Obrácený negativ); a netančí. Co horšího, ani nenosí služební zbraň. Neumí ani moc střílet a posílá za sebe na střelby tajně kolegu, čímž riskuje ztrátu odznaku. A vrchol? Říká: „Vidím krev a je mi na omdlení.“ Odmítá přihlížet operaci a seržantka z oddělení vražd se ho ptá: Jak to, že jsem vás tam ještě nikdy neviděla?“„Jsem tam málo; je to tam samá vražda.“

Můj rozum je pomalej, lže jindy. Mimikry? Asi. Ale kde začíná a kde končí rafinovanost? Lotři, kteří mu vzdorují, mají před kamerou šanci předvádět veškerou škálu citů od sebejistoty po finální odevzdanou kapitulaci i beznaděj uštvaného zajíce. Vraha známe (s výjimkou jednoho dílu) od začátku, což je premisa, a přece to nevadí. Naopak. Nebylo navíc od věci, když si pachatele „střihli“ i Johnny Cash či Fay Dunaway. Zmiňovaný herec Culp hrál v seriálu dokonce čtyřikrát a nevinen byl jen jednou! Vrahové tu zvolna ztrácejí původní sebejistotu a ve finále začnou Columba někdy obdivovat. „Jste horlivý,“ konstatuje jistý Arab v Případu diplomatické imunity. Brzy zjistí, že mu teče do bot. Má ten seriál vůbec nedostatky?

Ale ano. Některé díly jsou příliš přitažené za vlasy a jiné zase moc natažené. Někde vraha nehraje dobrý herec. Avšak většina jich Falkovi stačí. I toho Roberta Vaughama, posledního žijícího ze Sedmi statečných, obsadili dík tomu hned dvakrát.

Co naopak pobouří? Jak bývá poručík fascinován při setkáních se známými herci. „Tak to jste vy? Podepíšete mi tohle? Manželka asi omdlí! říkává. Nebo i tím blufuje? Neřekl bych. Tohle míní upřímně. Je pošetilý. Jde o úlitbu hollywoodských scenáristů světu seriálové produkce a smiřme se rovněž s tím, že Columbo v jednom dílu vážně tvrdí, že se stal policistou proto, že se co kluk díval na staré gangsterky. „Třeba na Zjizvenou tvář,“ říká. Svou metodou „jít po detailech“ má společnou s Poirotem Agathy Christie a skutečně uznejme, že tento pohádkový seriál nelze hodnotit z hlediska reality. Přesto poručíkovy taktiky normálně užívají školení prodejců, kteří se zrovna jako on otočí ve dveřích a bafnou otázku. Ale báchorky to jsou. U nás v Čechii tím spíš.

Anebo jste si snad všimli, že by se Columba kdokoli pokusil uplatit?